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VI AVANT LA GLOIRE 

belles pour s'en rendre dignes, personne en France, 
même en province, ne se résignerait à la leur ac- 
corder. 

Nous assistons, pour des raisons qu'il serait trop 
long d'exposer ici, à ce qu'on pourrait appeler la 
décadence de l'admiration. Parmi les écrivains qui 
semblent avoir vaincu ■— et au prix de quels ef- 
forts ! — la terrible indifférence du public, les plus 
grands ne sont jugés à leur valeur, et même un 
peu plus, que par eux-mêmes. 

La littérature intéresse encore, mais elle ne pas- 
sionne plus. Ceux qui la représentent avec le plus 
d'éclat, loin d'exciter l'enthousiasme, inspirent à 
peine une vague curiosité, dont les manifestations 
sont plus gênantes que flatteuses. 

Une réputation littéraire, de nos jours, ne res- 
semble en rien à celle qu'ont obtenue jadis Lamar- 
tine, Hugo, Musset, Baudelaire, Flaubert, et beau- 
coup d'autres écrivains d'un bien moindre mé- 
rite. 

Devenir, après avoir obscurément végété dans la 
foule des êtres anonymes, une « attraction » de pre- 
mière oude seconde classe, comme un artiste de café- 
concert ou un « Apache » bien lancé, faire retour- 
ner les passants sur son chemin, êlre aujourd'hui 
un reportage et demain une chronique, voir surgir 
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devant soi, simplement parce qu'on a réussi et 
parce qu'on a l'air d'être heureux, des haines in- 
soupçonnées , perdre l'affection de ses meilleurs 
amis, de ceux qui vous aimaient, pauvre, décou- 
ragé, vaincu, et qui ne vous pardonnent pas de les 
avoir dépassés, vivre une existence vide et éner- 
vante de parade, de façade, ne plus connaître les 
joies de l'intimité et le plaisir d'être soi-même : — 
voilà ce qu'on désigne au commencement du ving- 
tième siècle sous le nom de gloire. Je ne m'étonne 
pas que ceux qui l'ont conquise la trouvent parfois 
dure à porter. 

Lorsqu'un homme de lettres a réussi à être cé- 
lèbre, quelque disproportionnée que soit sa répu- 
tation, — et elle l'est presque toujours, — on peut 
dire qu'il l'a expiée. 

Il l'a expiée non seulement par ce qu'elle lui ap- 
porte, malgré tout, de désillusions, mais par le 
dur labeur, les continuels déboires et les atroces 
jalousies auxquelles Ta longtemps condamné cette 
profession qui commence comme un châtiment. 

Ce qu'ont souffert beaucoup d'écrivains, même 
parmi les meilleurs, dans leur interminable novi- 
ciat, aucune satisfaction d'amour-propre ne saurait 
complètement les en consoler. 

Pourquoi cet Athénien de Paris, ce délicieux pro- 
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sateur, a-t-il encore Tâme tout enfiellée ? Parce que 
pendant plus de vingt ans il a été, malgré son ad- 
mirable taleiit, obscur et ignoré, parce qu'il n'est 
arrivé au public, au grand public, qu'après avoir 
connu peiidant plus de vingt ans les envies et les 
rancunes d'un éternel débutant, d*un raté qui 
avait la conviction d'être un maître. 

Les stagiaires de la gloire qui ont triomphé des 
obstacles que toute supériorité d'esprit trouve iné- 
vitablement sur sa route méritent qu'on apprécie 
leurs efforts, leur indomptable ténacité, et qu'on les 
juge avec sympathie. 

Voilà pourquoi je me suis privé du plaisir d'é- 
crire, sous prétexte de biographies, un livre d'é- 
reintements. 

On me Ta assez généralement reproché. 

Parmi les écrivains dont j'ai parlé dans ma pre- 
mière série, la plupart sans doute ont trouvé que 
je ne les avais pas assez loués — qui pourra dire 
d'un homme de lettres autant de bien qu'il en pense 
lui-même ? — mais qu'en revanche j'avais trop 
loué les autres. 

— Vous avez été, me disait X., bien indulgent 
pour Z. ; et Z., de son côté, m'en disait autant 
deX. 

Très renseigné sur ce qu'on doit attendre de la 
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camaraderie littéraire, je m'étais fait une loi de 
n'adopter les jugements et de n'épouser les que- 
relles de personne. C'est déjà bien suffisant d'épou- 
ser les siennes ! 

Avant même que mon livre fût commencé, des 
collaborateurs bénévoles m'indiquaient charitable- 
ment, et sans autre intérêt que de nuire à leur pro- 
chain^ des numéros de journaux, de revues, oîi 
certains écrivains, aujourd'hui fort respectés, 
étaient présentés sous un jour assez fâcheux. Je 
connaissais aussi bien que ces braves gens les docu- 
ments dont ils me parlaient. J'en avais quelques- 
uns dans ma bibliothèque, et les autres, je savais 
où les trouver. 

Ces polémiques d'autrefois, où tant de haine se 
mêle h tant d'injustice, j'ai préféré paraître les 
ignorer, au risque d'être un peu moins amusant. 
Je n'ai fait que ce que je voulais faire, c'est-à-dire 
un ouvrage sincère, probe, où les amateurs de 
scandales et de perfidies ne trouveront pas ce 
qu'ils cherchent habituellement, mais qui sera con- 
sulté avec profit, je l'espère, par des érudits et les 
lettrés. 

Même sans se montrer agressif, on ne s'expose 
que trop à être médiocrement agréable à ceux dont 
on raconte les débuts. 
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Lorsque après quinze années (c'est la moyenne) 
de privations, de basses besognes littéraires quasi 
anonymes, de tentatives presque toujours stériles, 
d'humiliations d'amour-propre, un homme de 
lettres échappe à ce pénible apprentissage, il ne lui 
reste plus qu'à s'efforcer de l'oublier et à en par- 
ler le moins possible. 

Sa vanité voudrait bien laisser croire, surtout 
quand il est encore relativement jeune, qu'à ses 
premiers pas dans la littérature, au sortir du col- 
lège, la critiquera salué comme un maître, que le 
public s'est arraché chacun de ses livres, et qu'un 
article de lui dans un journal en doublait infailli- 
blement le tirage. 

Comment aurait-il le courage, à une époque où 
l'argent est tout, d'avouer qu'il a été pauvre? 

L'indiscret biographe qui a la prétention de re- 
mettre les choses au point, de montrer le débutant 
sous l'écrivain arrivé, de rappeler une humble 
démarche, un livre mort-né, un appartement dé- 
pourvu de luxe et de confortable, est à peu près sûr 
de trouver une secrète répugnance chez la plupart 
de ceux dont il désire s'occuper. 

Heureusement pour moi, là où les indications 
des intéressés m'ont manqué, j'ai pu y suppléer 
facilement ; et comme quand on parle de soi on est 
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trop exposé, avec la meilleure foi du monde, aux 
exagérations et aux « embellissements », je me 
suis épargné et j*ai épargné aux lecteurs, en con- 
trôlant de mon mieux tout ce qui m'était dit, beau- 
coup d'erreurs. 

Je ne me dissimule pas que, malgré mes efforts 
pour les réduire au minimum, il doit en rester en- 
core un assez grand nombre. Elles sont à peu près 
inévitables dans un ouvrage de ce genre. Je saurais 
beaucoup de gré à tous ceux qui voudront bien me 
les signaler, et d'avance je les en remercie. 
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HENRI ROGHEFORT 



En Tau de grâce 1377, le duc de Bourgogne, Philippe 
le Hardi, avait, dans sa compagnie d'hommes d'armes, 
Guy de Rochefort, écuyer. 

Les descendants de ce guerrier, sur lequel nous 
manquons de renseignements précis, mais qu'il nous est 
permis de supposer très vaillant, formèrent plusieurs 
branches : celle des seigneurs de la Croisette, celle des 
seigneurs de Pleuvant, celle des comtes de Luçay, etc. 

La baronnie de Luçay, plus tard érigée en comté, 
avait été apportée en dot, vers 1518, avec la seigneurie 
de Gargilesse, par Antoinette de Chàteauneuf, à Jean 
de Rochefort, petit-fîls de Guillaume de Rochefort et 
qui comme lui fut chancelier de France. 

En 1723, François-Louis de Rochefort, que les mé- 
moires du temps appellent le marquis de Rochefort, 

AVAST LA GLOIRE. — II. ! 
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était capitaine de dragons dons le régiment de la 
Reine. 

C'est de ce personnage que descend, au cinquième 
degré, le célèbre pamphlétaire. 

Pendant la Révolution, un de ses grands-oncles fut 
arrêté à Lyon avec son jeune fils, âgé de douze ans. Le 
tribunal révolutionnaire les condamna à mort. Pour 
aller plus vite, on ajoutait alors à la guillotine la fu- 
sillade. Le père fut expédié le premier,'puis Tofficier qui 
commandait le piquet d'exécution s'adressa au fils : 

— Tu as vu, lui dit-il. comment nous traitons les aris- 
tocrates... Eh bieni crie: « Vive la République » , et nous 
le ferons grâce. 

L'enfant dressa sa petite taille, jeta son chapeau en 
Tair et cria: « Vive le Roi ! » Il fut aussitôt fusillé. 

Le grand-père de Rochefort était chevalier de Saint- 
Louis et lieutenant-colonel dans l'armée de Condé. Son 
père, qui abandonna la politique pour le vaudeville, a 
écrit un grand nombre de pièces dont la plupart sont 
signées de son prénom : Edmond. Il a été un des trente 
collaborateurs de la Tour de Babel, revue en un acte 
jouée aux Variétés, le 24 juin 1834. 

Edmond de Rochefort avait épousé une femme d'es- 
prit très supérieur, Françoise-Nicole Morel, élevée dans 
le culte de la Révolution et qu'on peut rapprocher, par 
les idées, de M"»« Roland ou d'Eléonore Duplay. Son 
influence sur le caractère et les opinions démocra- 
tiques fut profonde. 

A l'époque où ce mariage avait eu lieu, la famille était 
ruinée. Tous ses biens étaient passés, pendant Témi- 
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gration, entre les mains de la bande noire qui, pour 
remplacer l'ancienne aristocratie, allait en créer une 
nouvelle, qui sera plus difficile à détruire, celle de Tar- 
gent. 

Henri de Rochefort naquit à Paris, dans une maison 
de la rue Jean-Jacques-Rousseau, le 30 janvier 1831. 

Lorsque la sage-femme le prit pour la première fois 
dans ses bras, elle poussa un cri de stupéfaction. L'en- 
fant était venu au monde avec une tête énorme, toute 
en front. La famille se demandait avec angoisse si ce 
crâne démesuré annonçait un penseur ou simplement 
un hydrocéphale. 

— Ni Tun ni Tautre, affirma le médecin consulté sur 
ce point délicat. Laissez faire le temps, et tout s'arran- 
gera le mieux du monde. 

En effet, au bout de quelques mois la tète prit des 
dimensions normales. 

L'enfance de Rochefort ne présenta rien d'extraordi- 
naire, sauf une timidité qui était excessive et dont il 
paraît s'êlre complètement corrigé. 

Placé au collège Saint-Louis, il y entra à la même 
époque que Victor Duruy ; mais celui-ci n'y débutait pas 
comme élève, mais comme professeur. 

Au moins pendant la première partie de ses études, 
il fut un écolier très docile, sinon laborieux. Sa mé- 
moire, bien supérieure à la moyenne, lui permet- 
tait de ne pas perdre trop de temps à apprendre ses 
leçons et à faire ses devoirs, et il en profitait pour satis- 
faire, en prenant les précautions d'usage, le goût très 
vif que lui inspiraient les vers. Au fond de son pupitre 
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il cachait, comme un engin séditieux, les œuvres de 
Victor Hugo qu'il savait presque par cœur. 

Qui lit trop de vers s'expose à en faire. C'est le châ- 
timent. Rochefort devint bientôt le poète officiel du 
collège Saint-Louis. 

En quatrième, un poème très réussi qu*il adressa au 
duc de Montpensier lui valut un porte-crayon en or. 

Quelques années après, il envoyait à Béranger, sa 
seconde admiration littéraire, — la première était Victor 
Hugo, — une ode, une des plus belles odes qu'ait jamais 
écrites un rhétoricien : 

De quelle encre avez-vous humecté votre plume. 
Vous qui mêlez si bien au fiel de l'amertume 

Le sourire d*Anacréon ! 
Vous qui de cent couleurs ornez votre palette ; 
Vous qui tracez, auprès du portrait de Lisette, 

Le portrait de Napoléon î 

Vous qui fûtes, vingt ans, dans les jours pacifiques. 
Comme aux temps orageux de crimes politiques, 

L'apôtre de la Liberté ! 
Vous qui du seul Génie avez porté la chaîne, 
Et qui savez unir, à la fierté romaine, 

La romaine simplicité 1 

De la haine des rois généreuse victime. 

Rien n'a pu mettre un frein à votre voix sublime : 

Prisonnier, vous avez chanté l 
Et maintenant qu'aux rois votre lyre pardonne, 
Tressez, du moins, tressez en paix, pendant l'automne, 

Les lauriers cueillis en été ! 
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Que dis-je? Je me perds dans mon naïf délire ! 
Je voudrais vous louer ; je ne puis que vous lire I 

Bien jeune et presque enfant encor, 
Je cherche, pour marcher, une main qui me guide. 
Et m'agite en tremblant dans mon aile timide, 

Sans oser prendre mon essor. 

Mais l'espoir confiant dissipe les nuages : 
A peine si j'entends la foudre des orages 

Gronder dans un lointain profond. 
D'un sommeil toujours pur ma journée est suivie, 
Et je tiens à deux mains la coupe de la vie, 

Sans crainte d'en sentir le fond. 

Ah ! l'avenir viendra me détromper sans doute ! 
Peut-être qu'effeuillant les roses sur ma route, 

Les combats, les inimitiés, 
Ne me laisseront plus, au sein de mes ruines, 
Que le triste loisir de compter les épines 

Où j'aurai déchiré mes pieds... 

Mais, soit que mon esquif ait déroulé ses voiles 
Sous un soleil d'azur ou des cieux sans étoiles. 

Dans le calme ou dans le danger, 
Pour goûter le bonheur ou braver la tempête, 
J'invoquerai l'écho de mon cœur, qui répète 

Le nom chéri de Déranger 1 

Déranger, ce Franklin littéraire, qui n'était sans 
doute, soit dit en passant, comme Tancien imprimeur 
de Doston, qu'un faux bonhomme, affecta de s*étonner, 
tout en la trouvant à peine suffisante, d'une admiration 
aussi enthousiaste, et il répondit au collégien par cette 
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lettre où la vanité apparaît à travers les formules trom- 
peuses de la modestie : 

« A M. de Rochefort. 

<* Que j'ai d'obligations à vos amis^ Monsieur, de 
vous avoir donné l'idée de m'envoyer cette ode char- 
mante ! Vous me la deviez bien, puisque j'avais eu le 
bonheur de vous l'inspirer. 

« Est-il vrai que vous n'ayez que 16 ans? Oh ! si, à cet 
âge, j'avais fait des strophes aussi bien tournées, aussi 
poétiques, je me serais cru appelé à une brillante des- 
tinée. Il est vrai que, vous autres collégiens, on vous 
met en serre chaude ; tandis que moi^ à 16 ans, je ne 
savais pas l'orthographe. 

« Songeant à tous les moyens employés pour déve- 
lopper librement vos facultés, ne tirez donc pas vanité, 
mon cher enfant, d'un heureux début et des éloges que 
vous donne imprudemment un vieux rimeur, que votre 
encens aveugle peut-être. 

u Beau mérite, vraiment, de toucher un vieillard que 
Ton flatte I Mais le bonhomme a encore, à défaut d'es- 
prit et de raison, un cœur assez chaud pour répondre 
aux élans d'une jeunesse bienveillante, et c'est du fond 
du cœur qu'il vous prie de recevoir ses remercie- 
ments. 

« Retournez, longtemps encore, aux thèmes et aux 
versions, et croyez-moi, mon jeune ami, votre tout dé- 
voué. 

« DÉRANGER. » 
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Il était difficile, pour un auteur si démesurément 
loué, de se montrer plus aimable et moins encoura- 
geant. 

A Fépoque où « Técho de son cœur » répétait « le 
nom chéri de Béranger », c'est-à-dire en 1848, Roche- 
fort venait de découvrir qu'il était républicain. Avec 
quelques-uns de ses condisciples, qui s'étaient échappés 
comme lui du lycée Saint-Louis, dans l'après-midi du 
!24 février, il avait contribué — pour une faible part — 
à la chute de Louis-Philippe. Réintégré dans sa prison 
pour y retrouver autant de Louis-Philippe qu'il y avait 
de professeurs et de maîtres d'étude, il essayait de se 
consoler en fondant un journal manuscrit, le Collège, 
qu'il rédigeait sans collaborateurs, et qui contenait 
dans son premier numéro cette profession de foi anar- 
chiste : 

« Quiconque accepte de commander même à des en- 
fants est un tyran, puisqu'il s'arroge tout seul le droit 
de punir et de récompenser, et que ce droit n'est inscrit 
dans aucun des codes de la Nature. » 

On voit que ce journal était déjà très intransi' 
géant. 

Si j'en crois une anecdote qui a dû être considérable- 
ment revue, corrigée et augmentée, le précoce publiciste 
donna, dans une occasion solennelle, une preuve un 
peu inopportune de ses opinions subversives. 

Mgr Sibour venait d'être nommé archevêque de 
Paris, à la place de Mgr Afîre, mort le 27 juin de la bles- 
sure qu'il avait reçue sur les barricades. Quelques jours 
après, le prélat, à qui il ne déplaisait pas d'être popu- 
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laire, invitait à déjeuner à Tarcheyêché les élèves les 
plus studieux de tous les lycées de Paris. Rochefort était 
du nombre. 

Comme il continuait à exercer, non sans gloire, les 
fonctions de poète du lycée Saint-Louis, son proviseur, 
homme simple, tout à fait incapable de deviner le révolté 
qui se cachait sous ce rimeur, le chargea d'une pièce de 
vers qui devait être lue au dessert, entre la poire — la 
poire ce fut dans cette circonstance le proviseur— et le 
fromage. 

Au moment indiqué, non pas sur le menu mais sur 
le programme, le jeune poète se lève et lit une cantate 

— je suppose que c'était une cantate, mais sans musique 

— dans laquelle, sérieux comme un apôtre, il félicite 
Tarchevêque d'avoir adopté les fils du général Bréa. 

De toutes les bonnes actions de Mgr Sibour, c'était 
probablement celle qu'on lui avait le plus reprochée. 

La cantate jeta un froid. 

Cet incident — ou quelque autre aventure du même 
genre — faisait dire par le proviseur à la mère du poète 
si dépourvu d'esprit d'à- propos : 

— Madame, j'étudie beaucoup votre fils depuis quel- 
que temps. Eh bien ! je vous donne ma parole que je 
ne sais pas encore si c'est un grand caractère ou un 
imbécile. 

J'imagine que sans oser le dire, par politesse, le bon 
administrateur penchait pour la dernière hypothèse. Il 
faut rendre à Rochefort cette justice qu'il ne devait rien 
négliger pour lui faire changer d'opinion. 

En 1850, il passa son baccalauréat — en attendant de 
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donner des preuves moins contestables qu'il n'était pas 
un imbécile — et, avec une satisfaction qu'on devine, 
quitta le lycée Saint-Louis. 

Son père le destinait à la médecine ; mais Texcessive 
nervosité de cet étudiant malgré lui, lui rendait particu- 
lièrement désagréable l'obligation, pour apprendre un 
métier qui ne lui plaisait pas, de couper les bras ou les 
jambes, de fendre le ventre ou d'ouvrir le crâne de son 
prochain. Il renonça résolument à ces pénibles exer- 
cices, après s'être évanoui près d'un cadavre qu'il s'ap- 
prêtait à scalper ; mais, pour ne pas désobliger sa fa- 
mille, il eut l'air d'étudier la médecine et consacra le 
temps qu'il était censé passer à la faculté ou à l'hôpital 
à faire de la littérature, surtout de la littérature drama- 
tique. Entre le théâtre et l'amphithéâtre, il n'hésita 
pas. 

Au lycée, il avait composé, pour se distraire de la 
monotone préparation du bachot, une pièce en quatre 
actes et en vers. Avec une lettre de recommandation 
d'un des amis de son père, il alla bravement porter sa 
grande machine à un vieux comédien du Théâtre- 
Français, qui jouait les ganaches, même à la ville. 

Ceux qui ont eu affaire, inconnus, débutants, à des 
gens de théâtre savent à quel degré peut atteindre la 
vanité, l'auguste vanité de l'acteur, surtout quand il est 
subventionné. L'idée que ce gamin de dix-huit ans as- 
pirait à être joué au Théâtre-Français excita chez l'illus- 
tre Matuvu plus de surprise encore que dindignation. 
Il prit instinctivement l'attitude ironiquement dédai- 
gneuse de Don Gomès devant le Cid, et ses lèvres s'ou- 
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vrirent pour accabler Timprudent de quelques citatiofis 
adaptées aux cirsonstances : 

Jeune présomptueux ! 

... Sais-tu bien qui je suis ?... 

... Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal. 

Heureusement il se souvint que le talent et même le 
génie n'empêchent pas d'être homme du monde, et il se 
borna à regarder de très haut le malheureux solliciteur, 
à peu près comme Téléphant blanc du roi de Siam re- 
garderait un rat de plus petite espèce. 

Rochefort se hâta de remporter sa pièce — qui était, 
si je ne me trompe, la Page Blanche^ drame tiré de 
Tallemand. 

A défaut du Théâtre-Français, il s'adressa à une scène 
moins glorieuse mais plus abordable, les Délassements 
Comiques, où il fit jouer un vaudeville en un acte, la 

Champenoise en loterie. 

Sa première pièce fut bientôt suivie de son premier 
duel. 

Il était amoureux comme on Test à cet âge-là, avec 
exagération, d'une jeune fille qui était également très 
éprise — mais d'un autre que lui. 

Un jour que son rival, un officier italien, avait eu l'au- 
dace d'offrir en sa présence le bras à la jeune fille, ce 
dont celle-ci n'avait pas eu Tair de se plaindre, Roche- 
fort s'approcha, avec une attitude tragique, pria le can- 
didat préféré de le suivre dans un coin du jardin et 
lui enjoignit de ne plus remettre les pieds dans la mai- 
son. La sommation était si imprévue, si bizarre, que 
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roffîcier éclata de rire ; mais un soufflet, lancé d'une 
main sûre, Tempêchade rire longtemps. 

Le lendemain, l'amoureux transi, de plus en plus 
exaspéré, envoya des témoins pour offrir une réparation. 
Cette réparation consista dans un formidable coup 
d'épée qui cloua le malheureux officier dans son lit 
pendant trois mois et dont il faillit mourir. J'aime à 
croire, sans être bien fixé sur ce point, que le blessé 
obtint comme compensation, quoique les femmes 
n'aiment guère les vaincus, la main de la jeune fille si 
énergiquement disputée. 

Vers la fin de l'année 1850, Rochefort fut obligé, par 
la mort de son père qui rendit encore plus précaire la 
situation de sa famille, de renoncer « officiellement » à 
fétude de la médecine et de chercher des leçons. Il en 
trouva deux qui lui rapportaient une quarantaine de 
francs par mois. 

Vivre avec quarante francs par mois, ce n'était pas^ 
même en 1850, très facile. Rochefort se résigna, quoi- 
qu'il n'eût pas l'âme très bureaucratique, à solliciter un 
emploi. Un ami de sa famille, Charles Merruau, chef 
de division à la préfecture de la Seine, le fit nommer 
auxiliaire au bureau des brevets. 

Il inaugura ses fonctions le 1" janvier 1851. 

Elles lui rapportaient douze cents francs par an, sans 
compter, il est vrai, les gratifications, les pains à cache- 
ter et le papier à lettres. 

Sa misère était alors si grande qu'il n'avait guère 
d'autre distraction que d'aller, le dimanche, avec un 
de ses amis^ aussi désargenté que lui, dans je ne sais 
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quel humble café, où ils se partageaient fraternelle- 
ment une demi-tasse et jouaient au domino le morceau 
de sucre disponible. 

Dans son personnel déjà démesuré et où il fallait 
un expéditionnaire, un rédacteur et un chef de bureau, 
pour faire une lettre, d'ailleurs inutile, THôtel de Ville 
ne comptait pas de plus mauvais employé que Roche- 
fort ; et jamais sans doute « auxiliaire » ne fut d'un 
aussi faible secours. Il s'imaginait, bien à tort, que 
Texcès de sa susceptibilité compensait Tinsuffisance de 
son travail. 

Les chefs de bureau n'avaient d'autre but que de*se 
débarrasser le plus tôt possible de ce commis aussi 
peu laborieux que peu docile, et que Drumont nous 
représente « maigre, le teint bilieux, avec Tair diabo- 
lique de Méphisto ou de Paganini, étroitement bou- 
tonné toujours dans un habit noir ». 

Chose étrange en apparence, mais qui ne surprendra 
pas outre mesure ceux qui connaissent les mystères 
des bureaux : plus il se montrait incapable, plus on lui 
donnait d'avancement. 

Il devenait successivement expéditionnaire au bureau 
des ponts et chaussées, commis au bureau des archi- 
ves, commis au bureau des vérifications des comptes. 

Dans ce dernier emploi, la besogne de Rochefort 
consistait, au moins en théorie, à contrôler les comptes 
des communes de la Seine. Il se contentait de les 
approuver toujours, f pour simplifier, en mettant 
imperturbablement son visa à côté des erreurs les plus 
fantastiques ; et ce qu il y a de plus extraordinaire. 
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c'est qu'on finit par s'en apercevoir. Nouvelle preuve 
qu'en France tout arrive. 

Vérifier tous les comptes, c*était beaucoup trop pour 
un homme qui avait en horreur les mathématiques. 
Rochefort s'engagea à en vérifier quelques-uns, au petit 
bonheur ;mais pour plus de sûreté, il chargea de ce tra- 
vail un de ses collègues qu il payait en billets de théâtre. 

En réalité, la vie bureaucratique, trop monotone et 
trop subordonnée, lui déplaisait de plus en plus. En 
vain essayait-il de l'égayer en sortant de son bureau — 
situé au deuxième étage de FHôtel de Ville — par les 
toits, d'où il gagnait, non sans péril, la fenêtre du cou- 
loir général. Après quelques mois de cet exercice il put 
se guérir du vertige ; mais il ne se guérit pas du profond 
dégoût que lui inspirait son métier. 

Le journalisme le tentait presque autant que le 
théâtre, et il s'y essayait avec plus d'ardeur et de con- 
fiance que de talent. On aurait eu quelque peine à 
deviner le futur chroniqueur du Figaro^ dans les ar- 
ticles filandreux et ternes qui parurent, en 1854, dans le 
Mousquetaire^ et qui sont probablement ceux par les- 
quels Rochefort débuta comme publiciste — sans 
public. Dumas lui paya ces articles un peu moins qu'ils 
ne valaient en ne les payant pas du tout. 

Le premier — signé Henri de Luçay — porte (dans 
le no du l^f février 1854) le titre de t Fantasma- 
gorie », et est adressé, sous forme de lettre, à Paul 
Bocage. Il débute ainsi : « C'est, cher confrère, dans 
le but avoué de mettre de nouveau votre sagacité à 
l'épreuve^ que je vous adresse le récit d'une aventure 
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incroyable, fantastique, fabuleuse et cependant véridi- 
que : aventure moitié gaie, moitié sinistre, qui vous 
fera rire ou pâlir, selon la disposition du moment; 
aventure enfin à faire croire à toutes les tables tour- 
nantes, parlantes et étonnantes. » L'auteur ajouterait 
aujourd'hui que Taventure en question n'offre aucune 
espèce d'intérêt. 

Le second article — signé Henri de Rochefort 
— parut dans le n° du 28 février. lia pour titre : « Le 
prix d'un cigare de contrebande ». Il n'est pas meilleur 
que le précédent ; maisil n'est pas plus mauvais. C'était 
impossible. 

Prosateur médiocre — il devait plus tard prendre sa 
revanche, — Rochefort n'avait pas renoncé aux vers, et 
sous le rédacteur du Mousquetaire reparaissait parfois 
Tancien poète du lycée Saint-Louis. En 1855 il obtenait, 
au concours des Jeux floraux de Toulouse, le souci d'or 
pour une pièce qu'on lui reprocha souvent et qui, à 
vrai dire, lui donna beaucoup plus de souci que d'or. 
Comme ce fameux « sonnet à la Vierge ï» n'est guère 
connu que par son titre, on me permettra de le repro- 
duire ici : 

Toi que n'osa frapper le premier anathème, 
Toi qui naquis dans l'ombre et nous fis voir le jour ; 
Plus reine par ton cœur que par ton diadème, 
Mère avec l'innocence et vierge avec l'amour, 

Je t'implore là-haut, comme ici-bas je t'aime, 
Car tu conquis ta place au céleste séjour, 
Car le sang de ton Fils fut ton divin baptême, 
Et tu pleuras assez pour régner à ton tour. 
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Te voilà maintenant près du Dieu de lumière. 
Le genre humain courbé t'invoque la première, 
Ton sceptre est de rayons, ta couronne est de fleurs. 

Tout s'incline à ton nom, tout s'épure à ta flamme, 
Tout te chante, ô Marie, et pourtant quelle femme 
Même au prix de ta gloire eût bravé tes douleurs ? 

Considéré uniquement comme œuvre d'art, ce sonnet 
me paraît fort remarquable, et il ne lui manque peut- 
être, pour qu on l'apprécie à sa véritable valeur, que 
d'être signé Joséphin Soulary ou Arvers. 

Sous le second Empire — et les choses depuis n'ont 
pas beaucoup changé — les bureaux de l'Hôtel de Ville 
s'ouvraient sur les salles de rédaction de ces journaux 
fantaisistes que Tinterdiction de faire de la politique 
condamnait à être beaucoup plus amusants que les 
autres. A l'époque où l'Académie des Jeux floraux lui 
donnait une de ses récompenses, Rochefort avait 
déjà beaucoup de relations dans la petite presse. Par 
l'intermédiaire d'un ami commun, William Duckett, 
qui écrivait lui aussi à ses moments perdus, il s'était 
lié avec Commerson, directeur du Tintamarre et auteur 
presque illustre de ces Propos d'un Emballeur qui 
eurent inQniment plus de succès que Madame Bovary, 

Avec Commerson, le jeune commis de l'Hôtel de 
Ville fît jouer, en 1856, aux Folies Dramatiques, un 
vaudeville en un acte : Un Monsieur bien mis. Cette 
petite pièce, qui n'est pas méchante, rapporta, je crois, 
à chacun des deux auteurs 123 francs de droits (i). 

(1) Les pièces qu'écrivit Rochefort, presque toujours en colla- 
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Dégoûté, par Tinsuccès de la Chronique parisienne^ du 
métier de directeur, Rochefort se mit en quête d'un 
journal où il pût avoir une situation moins brillante 
mais plus sûre. 

Il existait alors une feuille de chou, la Presse 
théâtrale, qui, malgré tous les efforts de son rédacteur 
en chef, Giaccomelli, ne faisait pas grand bruit dans 
le monde. Giaccomelli, en homme pratique, très ren- 
seigné sur les ressources qu'offre la vanité humaine, 
ne payait pas ses rédacteurs, tout en faisant payer fort 
cher ses abonnés. Sur le boulevard, au quartier latin, 
dans les ministères, il cherchait et n'avait aucune peine 
à découvrir des jeunes gens de bonne volonté capables 
d'écrire pour l'honneur — pour l'honneur d'être lu par 
quatre ou cinq douzaines d'artistes dramatiques. 
Rochefort, qui se trouvait alors disponible, fut un de 
ces jeunes gens. 

Comme il le disait lui-même, sa littérature lui rap- 
portait zéro la ligne, les blancs non compris. Dans ces 
conditions il se serait fait un scrupule d'écrire des 
choses intéressantes. Il semblait abuser du droit qu'a 
un collaborateur mal rétribué d'être insuffisant et 
ennuyeux. 

Giaccomelli, qui tenait à être bien servi, se plaignit à 
son rédacteur. 

— J'avais oublié devons informer, lui dit-il, que dans 
mon journal il n'est pas absolument défendu d*étre 
spirituel. 

Rochefort s'efforça, puisqu'on l'exigeait, d'être spi- 
rituel ; mais par malheur il le fut aux dépens d'acteurs 
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et d'actrices qui ne s'abonnaient au journal que pour y 
lire leur propre éloge, enveloppé dans les formules les 
plus enthousiastes, et sans cesse repété. 

Des plaintes véhémentes et même, ce qui est plus 
grave, des désabonnements suivaient chaque article du 
nouveau rédacteur. Giaccomelli se hâta de s'en débar- 
rasser. Il lui revenait trop cher. 

Expulsé de la Presse théâtrale^ Rochefort trouva, en 
attendant mieux, une collaboration au Dictionnaire de 
la Conversation^ où on lui confia, entre autres travaux 
mal rétribués, la biographie de Clairville. 

En 1859, grâce à la recommandation de Cham et de 
Lange-Lévy, administrateur du Siècle^ il entra au 
Charivari, Le rédacteur en chef, Louis Huart,le chargea 
de la critique théâtrale, qui était payée deux sous la 
ligne. 

La critique théâtrale était en 1859, et elle est encore 
aujourd'hui, dans un journal, la plus recherchée de 
toutes les rubriques. Elle diminue notablement la dis- 
tance qui sépare une actrice connue d'un jeune homme 
pauvre, et elle permet le placement plus facile de petits 
produits dramatiques qui risquaient de ne pas voir le 
feu de la rampe. 

U est permis de croire que la situation de Rochefort 
au Charivari ne fut pas étrangère à Taccueil favorable 
fait par des directeurs prudents à deux pièces de lui, 
jouées en 1860: Je suis mon fils, vaudeville en un acte, 
en collaboration avec Varin (au Palais-Royal), et le Petit 
Cousin^ opérette en deux actes, avec Charles Deulin, 
musique de Gabrielli (aux Bouffes). 
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Le public ne permit pas au Petit Cousin de grandir, 
et cette opérette, à dire d'expert, ne vaut pas lourd ; 
mais le vaudeville eut quelque succès. Il n'est pas 
absolument impossible qu'un critique dramatique fasse 
de bonnes pièces. 

Très serviable, très sympathique, malgré son esprit 
qui frappait un peu à tort et à travers, Rochefort n'avait 
que des amis ou tout au moins des camarades dans la 
rédaction du Charivari, Il s'était particulièrement lié 
avec Cham, le meilleur des hommes, avec Clément 
Caraguel, qui devint un de ses biographes. Pierre Véron 
et Louis Leroy lui servirent de témoins dans un duel 
qu'il eut, à la suite de la publication d'une lettre parti- 
culière qui lui avait été adressée par Ponsard, avec 
l'auteur de cette indiscrétion, Charles DeirBricht, rédac- 
teur QM Gaulois, 

11 suffisait autrefois d'un bon duel — sans effusion 
de sang, mais non pas sans effusion d'encre — pour 
lancer un journaliste. Depuis vingt ou trente ans, 
depuis que la littérature a été envahie par la tourbe des 
médiocres, on a tellement usé et abusé de ce procédé 
de réclame qu'il ne tire plus à conséquence. Le public 
sait à quoi s'en tenir et il apprend avec la plus complète 
indifférence qu'un des adversaires, peut-être sur les 
conseils de son médecin, s'est fait saigner à la main ou 
que deux balles ont été échangées sans résultat. On ne 
lui a pas laissé ignorer qu'il existe, pour ces duels de 
publicité, des balles spéciales qui se fondent dans lo 
canon du pistolet aussitôt que la capsule a enflammé 
la poudre, — ce qui permet de concilier le désir très 
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naturel d'avoir son nom dans un procès-verbal et le désir 
encore plus naturel de ne pas se faire trouer la peau. 

En 1860, les balles de précaution n'étaient pas encore 
inventées, et on se battait surtout pour le plaisir de se 
battre. Ce n'était pas sans danger quand on appartenait 
à une administration publique. 

Devenu secrétaire général à la préfecture de la Seine, 
Charles Merruau craignit d'être compromis par cet 
employé incorrigible, introduit par lui à l'Hôtel de Ville, 
et qui passait son temps à faire jouer des pièces — et 
quelles pièces, des vaudevilles, des opérettes ! — à 
écrire des articles et même à se battre en duel. Pouvait- 
on garder dans des bureaux dignes de ce nom cet 
homme dangereux, qui ne se bornait pas à être un 
folliculaire et qui était par surcroît un spadassin ? 

Le prudent secrétaire général fit appeler son ancien 
protégé et lui demanda sa démission. 

Or, il y avait à cette époque comme préfet de la Seine 
un* très aimable fonctionnaire, M. Haussmann, qui ne 
partageait pas, à beaucoup près, les préjugés de son 
secrétaire général, et qui s'intéressait vivement à Fart 
dramatique -— dans la personne de quelques jeunes 
actrices. Peut-être ne lui déplaisait-il pas qu'un de ses 
subordonnés fût chargé de la critique théâtrale dans un 
journal d'opposition. On avait chance d'obtenir de ce 
commis détaché dans la littérature, en même temps que 
le silence sur les goûts dramatiques du préfet de la 
Seine, des éloges périodiques accordés auxactrices dont 
il appréciait d'une manière toute spéciale le genre de 
(aient. 
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Trois jours après son entrevue avec Charles Merruau, 
Rochefort recevait une lettre de M. Haussmann^ qui 
l'invitait à venir causer avec lui. Il s'y rendit^ à Fheure 
indiquée, sans trop savoir ce qu'on lui voulait. Très 
cordial, le préfet n'hésita pas à blâmer la révocation 
prononcée par le secrétaire général, et il offrit comme 
dédommagementau jeune fonctionnaire dont il appré- 
ciait, disait-il^ les services — les services qu'il avait 
rendus sans le savoir et ceux qu'il pourrait rendre encore 
— la place de sous-inspecteur des beaux-arts, avec trois 
mille francs d'appointements. 

Rochefort comprit et maintint sa démission. 

Ceci se passait en 1861, et le critique dramatique du 
Charivari gagnait en moyenne 8ô francs par mois ; 
mais le théâtre le tentait, et il avait dans son carton un 
assez grand nombre de pièces qui ne demandaient qu'à 
prendre leur vol. 

De 1861 à 1865, il en fit jouer quatorze — et j'en 
oublie peut-être une ou deux : 

En 1861 : au Vaudeville, en collaboration avec Louis 
Ulbach, les Roueries d'une Ingénue^ vaudeville en trois 
actes, dans lequel débuta Léonide Leblanc. 

En 1862: avec Clairville et Cham, Une Martingale^ 
vaudeville en un acte (Variétés) ; — avec Marx (musique 
de Debillemont), Un premier Avrils opérette en un acte 
(Bouffes) ; — avec Clément Caraguel, les Bienfaits de 
Champavert , vaudeville en un acte (Délassements 
Comiques) ; — avec Albert Wolff, Un Homme du Sud, 
vaudeville en un acte (Palais Royal). Cette dernière 
pièce, donnée avec une reprise des Saltimbanques y eut 
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un vif succès. Gil Pérès y était inénarrable dans le rôle 
d'un individu qui tombe par le tuyau de la cheminée 
chez un vieil imbécile, Charbonneau, négrophile en- 
durci, qui, en le voyant couvert de suie, le prend pour 
un malheureux esclave marron. 

En 1863: avec E. Grange, les Secrets du Grand Albert, 
vaudeville en deux actes (Variétés) ; — avec F. Grange, 
Sortir seule, comédie en trois actes (Gymnase) ; — avec 
Albert Wolff, les Mystères de VHôtel des Ventes (Palais- 
Royal). 

En 1864: avec A. Choler, la Vieillesse de Brididi, 
vaudeville en un acte — et le Pinceau d'Héloise, vau- 
deville en un acte (Variétés); — avec Clairville et Gasti- 
neau : Nos petites faiblesses, vaudeville en deux actes^ 
joué également aux Variétés. 

En 1865 : avec Blum et Albert WolfT, Les Mémoires 
de Réséda, vaudeville en un acte (Palais-Royal) ; — avec 
Blum, la Tribu des Rousses, vaudeville en un acte (Palais- 
Royal) ; — avec. Pi erre Véron, Sauvé, mon Bleui vau- 
deville en un acte (Vaudeville). 

C'est à propos de Sauvé, mon Bieu ! que Monselet 
appelait Rochefort, dans le Monde illustré, « un jeune 
homme qui est en train de passer maître dans Part 
difficile du théâtre ». On ne pouvait plus aimablement 
se tromper. 

En réalité, le théâtre de Rochefort et de ses collabora- 
teurs ordinaires — très ordinaires pour la plupart — 
avait le grave défaut d'être un peu trop charivarique. 

Dans ces vaudevilles et ces opérettes, dont la des- 
tinée en général fut médiocrement heureuse, quelques 
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plaisanteries qui vieillissaient du jour au lendemain 
remplaçaient d'une manière tout à fait insuffisante Tob- 
servation et le privilège précieux de créer non pas des 
fantoches, mais des personnages vivants. Le public 
aime assez qu'on l'amuse ; mais il se dégoûte vite de ce 
qui n'a d'autre prétention et d'autre but que de l'a- 
muser. 

Que l'esprit, même prodigué, ne suffise pas pour 
faire un homme de théâtre, aucun exemple ne le prouve 
aussi bien que celui de l'auteur de la Vieillesse de 
Brididi et des Mémoires de Réséda. 

Sans utilité pour sa réputation littéraire et sans grand 
profit pour son budget, Rochefort multipliait ces levers 
de rideau où l'intrigue banale s'aggravait d'une gaîté 
vieillotte. Il était né pour des besognes plus hautes que 
celle d'un savetier dramatique, et il avait une intelli- 
gence trop clairvoyante pour ne pas s'apercevoir qu'il 
faisait fausse route. 

Il avait publié en 1862 une œuvre fort remarquable, 
la première (après le Sonnçt à la Vierge) qui annonçât 
€nfin ce qu'il valait, les Petits Mystères de VHôtel des 
ventes., où l'amateur de tableaux, 1 habitué des salles de 
ventes, révélait avec infiniment de verve toutes les 
roueries, tous- les truquages de la Brocante. 

L'année suivante, il entrait au Nain Jaune^ que venait 
de fonder Aurélien Scholl. On a très justement 
remarqué que ses premières chroniques dans ce journal 
étaient, comme ses anciens articles du Mousquetaire^ 
lourdes et filandreuses, mais peu à peu — et à mesure 
qu'il s'appliquait moins -— se dégageaient ses qualités 
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natives, Toriginalité de son esprit et le mordant de son 
style. 

Les gens de lettres, en 1863, ne se bornaient pas à 
lire leurs propres œuvres. Les chroniques de Rochefort 
furent remarquées et Siraudin en parla à Villemessant. 

Le directeur du Figaro avait cette opinion, dont on 
est beaucoup revenu et sans grand succès, depuis sa 
mort, qu'un journal ne doit pas être un asile de vieil- 
lards littéraires, et quMl ne peut prospérer qu'avec des 
talents jeunes, actuels, souvent renouvelés. Non pas 
comme Diogène avec une lanterne, mais avec une bourse 
bien remplie à la main, — ce qui est encore le meilleur 
moyen d'éclairer, — il passait son temps à chercher des 
hommes pour en faire des journalistes . On sait qu'il 
en trouva beaucoup. 

Enlever au Nain Jaune un de ses meilleurs rédacteurs 
et le faire entrer dans son journal, c'était pour Ville- 
messant double bénéfice. Il signa avec Rochefort (qui 
un an auparavant touchait dix francs par article en 
moyenne au Charivari) une traite de 500 francs par 
mois, pour un «courrier de Paris » par semaine. 

Celte opération qui cassait une jambe au Nain Jaune 
était une de celles dont Villemessant avait coutume de 
dire qu'elle était « bien bonne » ; mais Aurélien SchoU 
la trouva mauvaise, et pour soulager sa rancune, pro- 
longée pendant une dizaine d'années, ilécrivitcontre son 
ancien rédacteur, en 1869, tout un numéro du Lorgnon. 

Au Figaro, Rochefort eut bientôt ses coudées franches 
et il ne tarda pas à en abuser, à la grande satisfaction 
de ses lecteurs. 

AVAJïT LA GLOIRE. — II. 1** 
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Il ne ressemblait en rien à ces ouvriers patients ou à 
ces artistes trop délicats qui dans le silence du cabinet 
burinent lentement des pages auxquelles on ne peut 
reprocher que d*être sans défauts. Ses articles étaient 
écrits à la diable, improvisés avec une merveilleuse 
rapidité, sur un coin de table, au café de TAmbigu — 
entre deux parties de cartes ou de dominos. 

Le plus verveux des rédacteurs du Figaro en était 
aussi le plus inexact. Toujours en retard pour remettre 
sa copie, — son papier, comme on dit dans Targot du 
journalisme, — il lui arrivait parfois d'écrire, dans la 
salle de rédaction, au derniermoment, quelques minutes 
avant qu'on l'imprimât, ce courrier qui était devenu 
un des plaisirs, une des habitudes de Paris. 

Peut-être faut-il attribuer à celte perpétuelle improvi- 
sation, née d'une paresse incurable, les violences qui 
formaient le fond des articles de Rochefort. Faute de 
réfléchir à ce qu'il écrivait, il nemesuraitpas assez ses 
coups, et ne choisissait pas suffisamment ses adver- 
saires. Il n'épargnait personne, pas même ses meilleurs 
amis. C'est ainsi que Polichinelle, armé de son terrible 
bâton, assomme le diable et le commissaire, puis finit 
par rosser tout le monde. 

Quelques critiques chagrins, qui regrettaient trop 
l'ancien journalisme de Paul-Louis Courier ou d'Ar- 
mand Carrel, affectaient de regarder de haut ce fantai- 
siste de la polémique : 

— [lochefort, disait l'un d'entre eux, ce n'est pas un 
style, c'est un stylet. 

Evidemment on ne pouvait guère le comparer à Bos- . 
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suet OU à Buffon ; mais je ne sais pas si Buffon ou Bossuet 
auraient été de bons journalistes. 11 se rapprochait plu- 
tôt de Fauteur de Candide, un patron qui en vaut bien 
un autre. Il avait de Voltaire la phrase courte, claire, 
incisive, terminée en pointe aiguë comme une flèche ou 
une épée. 

Même ceux qui ne partageaient pas ses opinions li- 
saient avec un plaisir dont ils osaient à peine s'excuser, 
ses articles étincelants, d'une ironie ailée et lumineuse. 
Le talent domine les classements politiques ou litté- 
raires, et dans un pays aussi artiste que le nôtre, il 
n'existe, à vrai dire, que deux partis, celui des gens 
d'esprit et celui des imbéciles. 

Ce polémiste — car il Tétait dans ses courriers du 
Figaro presque autant que dans la Lanterne— avait sur 
le boulevard, où il arborait comme un drapeau son 
toupet de clown, la réputation du meilleur garçon du 
monde. 

Il adorait sa petite fille, qui lui écrivait, en 1864, de la 
ville de province où elle se trouvait chez des amis de 
son père : 

o Je suis dans une situation horrible. On m'a prêté ici 
quarante sous pour acheter un petit rat blanc appri- 
voisé avec des yeux rouges. Si tu ne m'envoies pas tout 
de suite de l'argent, je serai forcée de revendre mon 
petit rat blanc pour payer ma dette : je n'en dors pas de 
chagrin. » 

Excellent camarade, très gai, très serviable, il n'avait 
que des sympathies, dans un monde où la haine est 
générale. « Je ne connais pas d'ennemis à Rochefort, 
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écrivait Léon Rossignol, dans un curieux opuscule pu- 
blié en 1865, Nos petits Journalistes. Je lui connais bien 
des amis dévoués. C'est ce que nous appelons, nous 
autres du petit journal, une bonne nature. » 

En dehors de ses articles, où il dépensait cette provi- 
sion de fiel dont aucun homme n'est privé, il n'y avait 
plus qu'une sorte de grand gamin, très doux et un peu 
naïf malgré son aspect de Méphisto en redingote, qui 
riait de tout, de son prochain comme de lui-même, et 
trouvait autant de plaisir à être mystifié qu'à mystifier 
les autres. 

Uneanecdote racontée par un de ses biographes (1) et 
qui remonte à Tépoque où il écrivait au Charivari, don- 
nera l'idée des plaisanteries qui lui étaient habituelles : 

« Mn»e Rochefort lisait tous les matins avec intérêt les 
bulletins politiques de C. C. (Clément Caraguel), qu'elle 
ne connaissait pas personnellement. Elle dit un jour à 
son fils : 

— Quel homme est-ce ? 

C'était au moment où toute la France s'occupait du 
fameux procès Dumolard ; et justement Rochefort 
avait sur lui une photographie de cet horrible bandit. Il 
la tire de sa poche et la donnant à sa mère : 

-^ La question vient à propos : voilà le portrait-carte 
de C, qu'il m'a donné aujourd'hui même. 

M™'= Rochefort pousse un cri d'effroi : 



(1) Le vrai Rochefort. Paris, 1868,in-8<» (avec un très remarqua- 
ble portrait de Rochefort par Adrien Tournachon). Je crois que 
cette brochure, qui a paru sans nom d'auteur, est de Clément Cara- 
guel. 
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— Comment I cette tête affreuse... cette face patibu- 
laire... ce bourgeron bleu... 

— Hélas î dit Rochefort, Tiaconduite... C'est une 
femme qui l'a perdu. 

— Une femme ? 

— Oui, et voilà le portrait de cette triste créature. 

Il exhibe alors la photographie de la malheureuse 
femme de Dumolard. 

On se met à table.. M"»® Rochefort est bouleversée. 
Elle ne parle pas d'autre chose pendant le dîner. 

— Quelle tête, grand Dieu. Et que Ton vienne me 
dire après cela que le style c'est l'homme I 

Au dessert, Rochefort se ravise tout à coup: 

— Ah I pardon, je crois que je me suis trompé : ce 
sont peut-être bien les photographies de Dumolard et 
de sa femme que je t'ai données par mégarde. 

Le lendemain, il racontait cette inoffensive plaisante- 
rie avec une gaîté d'enfant. » 

Un homme fort intelligent, mais d'un esprit trop aven- 
tureux et qui parfois s'embrouillait dans ses multiples 
combinaisons, Polydore Millaud, avait fondé, en 1865, 
le journal le Soleil^ avec Tarrière-pensée d'enlever au 
Figaro ses meilleurs rédacteurs. Ce procédé n'était rien 
moins que loyal ; mais Villemessant, qui n'hésita jamais 
à s'en servir contre les autres, n'avait pas le droit de 
s'indigner qu'on s'en servît contre lui. 

Avec Edmond About, Jules Noriac, Monselet, Ville- 
mot, et quelques autres seigneurs de moindre impor- 
tance, passèrent au Soleil^si bien payés par le prodigue 
directeur qu'on les appelait les « Millaudnaires ». 



130 AVANT LA GLOIRE 

^ Le tour de Rochçfort arriva à la fin de l'année 1865. 
Polydore Millaud lui fit offrir par son rédacteur en 
chef, Eugènp Chavette, des conditions tellementavanta- 
geuses qu'elles en devenaient irre/usaô/es /mille francs de 
prime et quinze cents francs par mois pour deux chro- 
niques par semaine. C'est ce que gagnent aujourd'hui 
par an beaucoup de très bons journalistes. 

Rochefort, dont le traité avec Villemessant expirait, 
accepta avec enthousiasme de toucher à la fin de chaque 
mois cinq cents francs de plus. 

On prétend que toutes les fois que paraissait une de 
ses chroniques, le 5o/ei7 augmentait sa vente de dix 
mille exemplaires. En réalité, malgré Texceptionnelle 
valeur de sa rédaction, ce journal, moins heureux qu'il 
ne méritait de l'être, avait très peu de lecteurs. 

Un journaliste qui est autre chose qu'un marchand 
de prose ne se contente pas d'être bien payé, et il désire 
être très lu. Rochefort, à qui quelques-uns de ses amis 
-demandaient charitablement « pourquoi il n'écrivait 
plus», se désolait de voir sa littératurepasser à peuprès 
inaperçue, dans une feuille tellement obscure que son 
titre de Soleil ressemblait à une ironie et qu'on aurait 
dû l'appeler le Crépuscule, 

C était là que l'attendait Villemessant. Le bon Sirau- 
din, un homme si aimable et si doux qu'après avoir été 
journaliste il se crut obligé de devenir confiseur, servit 
encore d'intermédiaire. 

' Un déjeuner très soigné, un deces déjeuners qui para- 
lysent toutes les résistances, réunit chez Brébant, res- 
taurateur des lettres, les trois anabaptistes. 
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Au dessert, Rochefort s'engageait à signer un traité 
•par lequel son ancien directeur lui garantissait trois 
mille francs de prime et deux mille francs par mois pour 
deux courriers par semaine. 

Au Figaro o\x il rentrait avec les honneurs de la guerre, 
le journaliste, chèrement payé mais qui valait encore 
plus qu'on ne le payait, s'abandonna chaque jour da- 
vantage au genre qui convenait le mieux à son talent et 
à ses goûts, l'article d'opposition. Il y gagna très vite 
un surcroît de réputation et quelques duels. 

Au mois de janvier 1866, il fut blessé légèrement par 
le princeAchille Murât, qu'il avait attaqué à propos d'un 
procès de Cora Pearl avec un marchand de chevaux. 

Quelque temps après, àla suite de quelques railleries 
bien inutiles sur Jeanne d'Arc, qu'on ne pouvçiil vrai- 
ment pas accuser de bonapartisme, il eut un duel avec 
Paul de Cassagnac, qui s'était constitué, dans un article 
très violent, le champion de la Pucelle d'Orléans. 

En sa qualité d'offensé, Rochefort imposa comme 
conditionsle pistolet de tira dix pas, quatre balles échan- 
gées et le droit de viser à volonté. Ces conditions furent 
acceptées. On passala frontière ; mais la Belgique com- 
mençait à être humiliée de ne plus être qu'un champ de 
bataille pour duellistes, et les gendarmes veillaient. 
Après avoir vainement essayé de les dépister, on revint 
en France, et le duel eut lieu dans la plaine Saint-Denis. 
Rochefort, qui, à cette époque, avait l'air de collection- 
ner les blessures, en reçut une nouvelle au côté droit. 

Ses polémiques, ses duels, avaient fait de lui un des 
journalistes les plus célèbres de Paris. Il gagnait beau- 
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coup d'argent et en dépensait une notable partie en bibe- 
lots et en objets d'art. Son appartement, rue Montmar- 
tre n° 103, vis-à-vis l'Hôtel de France et de Champagne, 
était composé d'une enfilade de pièces immenses, en- 
combrées de tableaux, d'émaux, de poteries, de créden- 
ces, de vieux bahuts. C'était une sorte de musée mal 
tenu, où les enfants du journaliste exerçaient de terri- 
bles ravages. Villemessant raconte qu'on les trouva un 
jour très occupés, l'un à envoyer des flèches avec une 
arbalète dans un tableau de Tiépolo, l'autre à frapper 
avec un marteau sur un émail cloisonné. 

Cet appartement était pourvu sur la cour d'une petite 
terrasse où vivaient en parfait accord trois des 
meilleurs amis de Rochefort : deux lézards et une gre- 
nouille. 

A la suite d'une chronique de Tenfant terrible du Fi- 
garo sur les souverains qui étaient venus à Paris pour 
l'Exposition de 1867, un avertissement officiel fut en- 
voyé à Villemessant, qui, menacé de voir son journal 
supprimé, se hâta depayeruncautionnement pour avoir 
le droit d'y faire entrer la politique. 

Quelques jours après, le ministre de l'intérieur, 
Pinard, fit appeler le directeur du Figaro et exigea que 
Rochefort ne fît plus partie de la rédaction. En attendant 
que son traité fût expiré, on relégua le journaliste sus- 
pect dans la critique d'art, et c'est ainsi qu'il fit le Salon 
de 1867. 

Une caricature d'André Gill, dans l'Eclipsé^ représen- 
tait Villemessant en bonne d'enfant, traînant par l'o- 
reille Albert Wolff et Rochefort. « Je les emmène à la 
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campagne, disait la légende : le propriétaire se plaint 
qu'ils font trop de bruit dans la maison (1). » 

Rochefort — qui préparait alors un drame sur Théo- 
doros — se trouvait du jour au lendemain sans journal. 
L'idée lui vint d'en créer un qui fût bien à lui et où il pût 
dire tout ce qu'il voulait. 

Pierre Véron lui conseilla de publier de nouvelles 
« Guêpes» politiques. Emile deGirardin^à une première 
du Gymnase, indiqua, avec sa précision habituelle, le 
format, le nombre de pages, et le prix. Rochefort aurait 
voulu vendre sa brochure de 64 pages, dix centimes. 
Villemessant proposa vingt centimes. Le prix de cin- 
quante centimes, fixé par Emile de Girardin, fut réduit 
à quarante centimes. 

Dans une liste de noms remise par Villemessant, 
Rochefort choisit, pour son pamphlet hebdomadaire, 
un titre qui n'était pas nouveau, mais qui était excellent, 
la Lanterne. 

Une manquait plus que deux choses : de l'argent et 
une autorisation. 

Le duc d'Aumale, par l'intermédiaire de M. Rocher, 
s'était offert comme bailleur de fonds. Son offre fut re- 
poussée. Villemessant etDumont, un des propriétaires 
du Figaro^ fournirent chacun dix mille francs. Ils de- 
vaient, d'après le traité signé avec Rochefort, partager 
les bénéfices. 



(1) Cette légende ne trouva pas grâce devant la censure : sur les 
numéros qui n*avaient pas encore été mis en vente, elle fut pas- 
sée à l'encre, et dans les nouveaux tirages, on la supprima. Les 
numéros où existe la légende sont très rares. 



-Q« 
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L'autorisation fut refusée. Elle fut même refusée avec 
enthousiasme ; mais, quelques mois après, la Chambre 
votait la loi sur la liberté de la presse. 

Rochefort n'avait qu'à aller de Tavant, en invoquant 
la Bonne Fortune sans laquelle le plus rare talent n'est 
rien et ne peut rien ; mais, sujet au découragement 
comme tous les tempéraments ultra-nerveux, il hésitait, 
s'exagérait les difficultés et les obstacles. Personne au- 
tour de lui ne croyait au succès, et il y croyait moins que 
les autres . Jamais combat ne fut engagé avec des armes 
aussi bien trempées et avec moins de confiance. 

La Lanterne parut le 1®^ juin 1868. Il s'en vendit 
80,000 exemplaires. 

Je n'ai pas à raconter ici l'histoire, d'ailleurs très con- 
nue, de la petite brochure rouge, puisqu'à son premier 
numéro Rochefort acquit, en quelques heures, une de 
ces réputations qui ne peuvent plus grandir. 

Pendant l'été de cette année 1868, pour lui si déci- 
sive, il attendait, un jour, en voiture découverte, 
devant un bureau de poste des environs de Paris, un 
de ses amis qu'il avait prié de faire partir un télé- 
gramme. 

En lisant au bas de la dépêche ce nom que personne 
en France n'avait plus le droit d'ignorer, l'employé ma- 
nifesta une vive émotion, et demanda si ce Rochefort 
était bien celui de Id, Lanterne. 

— Mais certainement ! répondit l'ami. 

— Ah I Monsieur, que vous me rendriez service si 
vous vouliez bien m'indiqueroùjepourrais l'apercevoir! 
Je suis un de. ses admirateurs, et depuis un mois j.e 
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cherche à le rencontrer. Ces jours-ci je Tai manqué de 
cinq minutes, à cause d'un embarras de voitures... 

— Suivez-moi un instant, dit en souriant le porteur 
de la dépêche. 

Et quand ils furent dans la rue : 

— Voyez-vous, dans cette voiture, ce grand gaillard, 
qui a une perruque de clown et qui se ronge les ongles ? 

— Parfaitement. 

— Regardez-le bien. C'est Lui. 

Le commis' s'approcha, très pâle, et d*une voix toni- 
truante, cria: 

(( Vive la Lanterne ! » 

Puis il rentra dans son bureau, avec la satisfaction du 
devoir accompli. 

Rochefort, imperturbable et plongé dans un rêve plus 
ou moins étoile, continuait à se ronger les ongles. 

— Eh bien ! lui dit son ami en remontant en voiture, 
voilà maintenant que vous fanatisez jusqu'aux fonction- 
naires I 

— Quels fonctionnaires ? 

— Comment ! vous n'avez pas vu ?... 

— Ah ! oui, ce jeune homme qui s'est approché de la 
voiture. Ma foi 1 j'ai cru que c'était un ami du cocher qui 
rengageait à nettoyer ses lanternes. 

D'où qu'elle vienne, toute admiration a son prix et 
son utilité ; mais quand un écrivain a réussi à déchaîner 
un enthousiasme aussi démesuré chez le meilleur juge 
qu'il y ait en fait de lettres — un employé des postes — 
il peut. à juste titre se flatter d'être célèbre. 
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Rue Lepic, dans ce quartier de Montmartre qui fut 
jadis le Mont des Martyrs et où habitent aujourd'hui, 
peut-être à cause de son ancien nom, beaucoup de 
martyrs de Fart et de la littérature, le doyen du journa- 
lisme français, Philibert Audebrand; a fixé sa rési- 
dence.. 

On ne se douterait guère, enle voyant, quecetancien 
rédacteur du Corsaire a quatre-vingt-sept ans bien 
sonnés. Il les porte gaillardement, et, en dépit de son 
acte de naissance qui sans nul doute exagère, son 
esprit reste très alerte et très jeune. 

Avec une curiosité sympathique, il assiste de son 
cabinet de travail à l'éclosion des talents nouveaux ; et, 
sans amertume, sans trop sacrifier le présent au passé, 
il se rappelle et nous fait presque connaître, dans des 
pages o"ù leuiy image est si bien évoquée, tous ces écri- 
vains d'autrefois, qui furent ses contemporains et qui 
nous paraissant, à nous, si loin, dans la brume dupasse. 

A combien de luttes littéraires il a été mêlé I Que de 
belles œuvres, près de lui, ont pris leur essor I que de 
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réputations il a vu naître et mourir, cet homme qui — 
heureusement — écrit encore et qui débuta iF y a 
soixante-dix ans I 

C'est en effet vers 1832, — né eii 1815(1), il avait alors 
dix-sept ans, — que Philibert Audebrand publia ses pre- 
miers essais, des vers et des feuilletons qui étaient très 
jeunes (comme Tauteur), dans la Revue du Cher^ bientôt 
transformée en journal paraissant trois fois par 
semaine, et à la naissance de laquelle avaient présidé 
le père du député Brisson et Michel de Bourges. Ce 
dernier, qui faisait partie du barreau de Bourges, avait 
plaidé pour George Sand dans son procès de séparation. 
On peut supposer qu'il fut plus et mieux que son 
avocat. 

Après trois ou quatre années de littérature provin- 
ciale, le jeune écrivain partit pour Paris et réussit à 
entrer dans quelques journaux, la Vogue, VAspic^ etc., 
où on acceptait très volontiers ses articles, mais à con- 
dition de ne pas les payer. En 1837, il était rédacteur 
en chef du Tam-Tam. fondé en 1835, et il commençait 
à placer au Figaro ce que le rédacteur en chef de ce 
journal, Alphonse Karr, appelait « de la littérature de 
jeune homme ». Après un stage d'une année, il faisait 
vaguement partie de la rédaction delafeuille satirique, à 
laquelle, vingt ansplus tard, Villemessant devait donner 
tant d'importance, lorsqu'un des garçons de bureau — 
on ne les appelait pas encore des huissiers — lui remit 
une lettre ainsi conçue : 

(1) Le 31 décembre 1815, à Saint- AmandMontrond (Cher). 

AVA5T LA GLOIRE. — H. 2 
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« Camarade, 

« Je fonde décidément un journal. 

a Selon toute apparence, le premier numéro paraîtra 
dans huit jours. 

« Je serais très aise que vous en fussiez, et pour cela 
je tire à vue sur vous pour deux cents lignes. 

« Edouard Neveu. » 

Cet Edouard Neveu était un ancien notaire, qui, son 
étude vendue et très mal vendue, avait eu la mauvaise 
idée de venir faire à Paris de la littérature. Il appar- 
tenait à cette catégorie de monomanes qui attendent, 
quelquefois toute leur vie^ Foccasion de fonder un 
journal. Cette occasion se présenta, malheureusement 
pour lui, et le Binocle parut. 

Le Binocle, qui avait pris pour modèle le Cabinet de 
Lecture^ le Voleur ^qï d'autresrevues-journaux du même 
genre, formait seize pages grand in-quarto. La vignette 
du titre représentait un singe — un des rédacteurs, je 
suppose — qui lorgnait une scène de théâtre avec 
une lorgnette d'opéra. Très probablement le dessina- 
teur, ne sachant pas ce que c'était qu'un binocle, Tavait, 
pour plus de sûreté, remplacé par une paire de jumelles. 

Edouard Neveu essaya d'expliquer cette confusion 
dans un article intitulé « comme quoi on peut avoir 
beaucoup de talent et être une buse ». Mais, avec ou 
sans binocle, le journal mourut de mort subite. 

Privé d'une ressource, sur laquelle d'ailleurs il 
n'avait pas beaucoup compté, Philibert Audebrand 
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s*adressa à des journaux mieux portants. Il écrivit 
à YFnlr'acte, oiiil connut un écrivain qui, comme beau- 
coup d'autres, n'a pas laissé une réputation égale à 
son mérite, Raymond Brucker, et au Charivari, dont le 
rédacteur en chef était Altaroche. 

En même temps, il donnait çà et là, très discrètement, 
des vers tout à fait inoifensifs — ceux-ci entre autres 
que j'ai retrouvés dans un numéro du Magasin littéraire 
(février 1843) : 

l'abeille, 

Petit serpent ailé, 

Anackéon. 

Avez- vous vu parfois, lorsque Taube est vermeille, 
Lorsque la brise est tiède, une folâtre abeille 
Se jouer dans les champs, prendre un léger essor. 
Se bercer mollement sur ses deux ailes d'or. 
Tendre aux rayons du jour, en pourpre gracieuse. 
Les reflets chatoyants de sa robe soyeuse, 
Trembler à Thorizon quand soufflent les hivers ; 
Quand luit Tété, nager dans l'océan des airs ? 
L'avez-vous vue errer de bocage en bocage, 
Des arbres agiter le verdoyant feuillage. 
Et nourrissant ses yeux de suaves couleurs, 
Baiser avec transport le calice des fleurs ? 
Cet insecte, penché sur la tige des roses, 
Qui couve tendrement leurs corolles mi-closes, 
Qui caresse en son vol leur sein riant et pur 
Où brille la rosée en doux sillon d'azur. 
Qui les fait s'entr'ouvrir sous sa bouche enflammée^ 
Qui savoure à longs traits leur haleine embaumée. 
Qui recueille leurs sucs, qui dépouille leur miel, 
Qui roule son fardeau sur les vagues du ciel, 
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Qui sans cesse s'abat et sans cesse s'élance, 
Qui, dans le cours heureux d'une longue existence, 
S'enivre de parfums, d'harmonie et de jour, 
Fils des airs, roi des champs, dieu des fleurs ; — c'est 

[l'Amour ! 

Philibert Audebrand a assez vite renoncé, et pour 
toujours; à la poésie. La lecture des petits vers que je 
viens de citer permet d'affirmer sans crainte qu'il a très 
bien fait î 

Il était né journaliste, et il en donna la preuve en 
créant dans le Corsaire^ quelque temps après la Révo- 
lution de 1848, une rubrique qui depuis fut introduite, 
et avec succès, dans toute la presse, la physionomie 
des débats parlementaires. 

On s'était borné jusqu'alors à donner, tant bien que 
mal, des extraits des principaux discours en ajoutant 
à certaines phrases: Marques d'attention. Vive appro* 
bation. Applaudissements. Protestation à gauche^ et 
d'autres clichés du même genre. C'était une idée très 
heureuse que de rendre vivants, de dramatiser ces 
comptes rendus trop secs, et de permettre au public, 
épris du détail pittoresque et de Tanecdote amusante, 
de pénétrer dans les coulisses de la Chambre. 

Chroniqueur parlementaire au Corsaire, — l'ancien 
Corsaire-Satan dont le directeur, Lepoitevin-Saint- 
Alme, appelait les rédacteurs « ses petits crétins », — 
Philibert Audebrand apportait parfois des articles graves 
dans le National d'Armand Marrast et la Réforme de 
Ferdinand Flocon, journaux de doctrine oii on ne riait 
guère. En 1850, il écrivait à la CAromjuerfe Paris qne 
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venait de fonder Villemessant. En 1854, il devenait un 
des principaux rédacteurs du Mousquetaire, 

Alexandre Dumas avait publié en 1848 le Mois^ qu'un 
prospectus, assez semblable à une réclame de dentiste, 
déclarait (t indispensable à chacun ». Son second jour- 
nal, le Mousquetaire (le troisième et dernier est le 
3/on/e-Cm^o), parut le 12 novembre 1833, bientôt suivi 
par une amusante parodie, le Moustiquaire^ « journal 
de M.Dumasnoir et C® ». 

A partir du 1" octobre 1854, il y eut deux éditions : 
Tancienne, qui était quotidienne, formait quatre pages 
et se vendait dix centimes; la nouvelle, qui était hebdo- 
madaire, et réunissait les principaux articles de la 
précédente. 

Sous forme de réponse à une lettre médiocrement 
aimable d'un certain E. Nevire, lettre dont il repro- 
duisait les principaux passages, un article d'Alexandre 
Dumas, dans le n^ du 3 avril 1854, donnait de très 
amusants détails sur le Mousquetaire, 

a Tout journal, avait écrit Nevire au directeur-rédac- 
teur en chef, comporte une boutique ; or, vous ne 
comprenez pas la boutique, cher maître : la boutique du 
Mousquetaire trahit la naïveté du poète et Tenfance de 
l'article commercial. 

« Je suis arrivé crotté, mouillé, transi, rue Ladite, 
n® 1, maison dorée, et jai trouvé au rez-de-chaussée, 
à gauche, en face de la loge du concierge, sous une 
toute petite porte sans apparence, un simple papier 
blanc collé, avec ces mots eu grands caractères à la 
maia : 
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Le Mousquetaire, 

Tournez le bouton 
S. F. P. 

« Je suis entré, et comme premier tableau, Fintérieur 
m'a représenté une vaste antichambre de quatre pieds 
de long sur quatre pieds de large, meublée d'une table 
en bois blanc et d'une plieuse éclairée par une chan* 
délie de suif. 

« J'ai poussé plus loin, et, comme second tableau, j'ai 
vu une salle de dix pieds de long sur cinq de large, au 
fond une fenêtre ; à droite une porte entrebâillée, d'où 
s'échappaient des grognements... » 

Alexandre Dumas reprenait point par point les ter- 
mes de cette lettre, et y répondait avec un étalage de 
verve gasconne qui fait de son article une des choses 
les plus amusantes qu'il ait écrites. 

Tout d'abord, le mot de ftow/içue l'indignait : 

Une boutique à d'Artagnan, disait-il, une boutique 
à Athos, une boutique à Porthos, une boutique à 
Aramis ? Où avez-vous vu qu'aucun de ces messieurs 
sentît le moins du monde la boutique ? 

« Mon cher monsieur Nevire, ni l'un ni l'autre 
n'étaient des commerçants, ni l'un ni l'autre ne compre- 
naient la boutique. C'étaient des gentilshommes, des 
seigneurs, marchant l'épée au côté, le poing à la 
hanche, le manteau à l'épaule, le feutre à l'oreille, 
l'éperon à la botte, hantant le Louvre le matin et les 
cabarets le soir, — • jamais la boutique. 

« La boutique, c'est l'affaire de M. Bonacieux. » 
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Il défendait ensuite son affiche manuscrite. 
. « Cette simple inscription vous a humilié : vous 
auriez désiré une plaque en cuivre comme à la porte 
d'un dentiste. Que voulez-vous? Sur ce point encore, 
cher monsieur Nevire, nous différons d'opinion. Il m'a 
semblé qu'un simple morceau de papier, pourvu qu'il 
portât trois lignes de mon écriture, valait toutes les 
plaques du monde, et, par mafoi, j'ai grand'peur que 
les sept lettres que j'ai reçues et qui m'offraient cha- 
cune cent francs pour un manuscrit de ma main, ne me 
donnent raison contre votre instinct commercial, si 
développé qu'il soit. » 

Ce journal sans boutique et sans plaque de dentiste, 
Dumas, dans son article, racontait à Nevire, c'est-à-dire 
au publid, comment il l'avait fondé : 

(( Je venais de régler mes comptes de Tannée. J'avais 
30.000 francs à payer : ces 30.000 francs payés, il me 
restait 1 .000 écus. 

« Je me suis dit : Que vais-je faire de ces 1.000 écus ? 
Ce n'est point assez pour acquérir un hôtel ; c'est trop 
peu pour acheter des actions de chemins de fer. Créons 
un journal. 

« Vous eussiez cherché des actionnaires, vous qui 
avez l'instinct de la boutique, le génie du commerce, 
n'est-ce pas, cher M. Nevire ? Moi, j'ai cherché un 
titre. 

« Je balançais entre Monte-Cristo et le Mousquetaire ; 
mais le Monte-Cristo commandait par son nom un luxe 
auquel je ne pouvais me livrer avec mes i.OOO écus, 
tandis que le Mousquetaire n'engageait à rien. i.OOO 
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écus, c'était une obole pour Monte-Cristo^ c'était une 
fortune pour le Mousquetaire. 

« Voici comment je divisai mes mille écus : 

a 600 fr. à rimprimeur. C'était sept jours d'impres- 
sion. 

« 500 fr. au papetier. C'était sept jours de papier. 

a 300 fr. payés d'avance à la concierge pour le logement. 
C'était trois mois de location. 

a 300 fr. de tables, tapis, rideaux, chaises, pincettes, 
lampes, bureaux. 

« 40 fr. de bois. 

tt 6 fr. de tasses. 

« 3 fr. de thé. 

« J'avais la théière. 

« Restaient 1.521 fr.que je mis en caisse en les quali- 
fiant de ce titre ambitieux : Fonds de roulement. 

« Puis, devant la caisse, je mis un caissier auquel je 
demandai 5 fr. pour acheter du papier, des plumes et 
de la cire. 

« Le lendemain, le numéro-prospectus était fait. » 

Dans sa défense du Mousquetaire^ Alexandre Dumas 
n'oubliait pas son personnel et rendait justice au jardi- 
nier Michel, dont Nevire avait entendu les grognements 
et qui était chargé, au journal, des quittances : 

« L'homme aux quittances roses, disait-il en termi- 
nant cet article pro domo, c'est mon jardinier, tout bon- 
nement et tout simplement ; il ala main un peu lourde, 
mais très honnête : c'est un avantage qu'on ne trouve 
pas toujours dans les mains légères. 

« Michel est près de moi depuis bientôt neuf ans. Sur 
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ces neuf ans, je ne lui en ai pas payé quatre et demi» 
Mais c'est un drôle de garçon que Michel : moins je le 
paie, plus il s'attache à moi. Onlui a offert toutes sortes 
de bonnes places ; et il a toujours répondu en grognant: 
« Vous m'offririez dix mille francs par an pour quitter 
Monsieur que je ne le quitterais pas. » 

Alexandre Dumas payait ses rédacteurs à peu près 
comme son jardinier. Cependant il avait réussi à attirer 
dans son Journal — qu'on lit encore avec intérêt — 
cinq ou six écrivains qui avaient déjà du talent ou qui 
promettaient d'en avoir. Léon Gatayesy faisait la cri- 
tique dramatique. Aurélien SchoU y publiait ses pre- 
mières chroniques, et Privât d'Anglemont quelques- 
uns de ses tableaux parisiens. 

L'invasion d'un bas-bleu, du plus terrible bas- bleu qu'il 
y ait eu peut-être dans ce siècle, M™^ Clémence Badère» 
la Dame aux Volubilis^ dispersa toute cette rédaction. 

Par charité, par lassitude et malgré l'opposition de 
tous ses rédacteurs, Alexandre Dumas avait inséré, le 
23 octobre 1854, le premier chapitre d'une œuvre insipide 
de M"« Badère, les Amours des Fleurs ou les Aventures 
d'un^ Volubilis, 

Le /ïg^aro, trois jours après, publiait (avec empresse- 
ment) cette lettre de démission adressée au rédacteur 
en chef coupable de trop de bonté : 

« M0N31KUR, 

« Nous avons l'honneur de vous informer qu'à partir 
de ce jour (28 octobre) nous cessons de faire partie 
de votre rédaction. 

2* 



46 AVANT LA GLOIRE 

c( M. Pages, chargé par vous de dirigeTle Mousquetaire y 
vous fera connaître les motifs de notre retraite. 
« Agréez, Monsieur, nos salutations empressées. 

« Tous les membres présents : 

A. Privât d'Anglemont, Aurélien SchoU, Georges Bell 
de Hounau, Philibert Audebrand, A. Asseline, Pages, 
Henry de la Madeleine, A. Desonnaz, A. Dupeuty . » 

Alexandre Dumas reproduisit cette lettre dans son 
numéro du ier novembre et la fit suivre de ces quelques 
lignes : « Nous avions eu la discrétion de ne point entre- 
tenir nos lecteurs de cette petite révolution^^ comme 
rappelle le Figaro. 

« Mais puisque ces messieurs.ont jugé à propos de 
rendre leur démission publique, consignons ici que 
cette démission a été acceptée. 

« Vous voyez, chers lecteurs, que rien ne vous empêche 
plus de vous abonner au Mousquetaire. » 

Le journal vécut encore un an. Son dernier numéro 
porte la date du 31 octobre 1855. 

Philibert Audebrand y avait donné, entre autres ar- 
ticles très documentés, un fort intéressant «petit voyage 
à travers Tancienne presse», qui est plein de rensei- 
gnements curieux et mériterait d'être réimprimé dans 
une édition de bibliophiles. 

Après ce passage au Mousquetaire^ dans lequel, à 
côté d'un maître excellent, il s'était perfectionné dans 
son métier, le jeune journaliste écrivit au Figaro de 
Villemessant — oii quelques-uns de ses articles sont 
signés des pseudonymes de Maxime Champercier et 
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Camille Loredaù — et devint ensuite rédacteur en chef 
de la Gazette de Paris. 

Imitation dxiFigarOy contre qui elle eut le mérite de 
défendre Lamartine, pauvre et vaincu, la Gazette de Pa- 
ris avait été fondée en 1856 (son premier numéro est du 
6 avril) par Dollingen. Installée rue Vivienne 48, au 
coin du boulevard, dans un local occupé plus tard par 
les bureaux du Petit Journal illustré^ elle avait 8 pages, 
coûtait 15 centimes, et paraissait tous les dimanches. 

Son titre, dessiné par Gustave Doré — et c'est une de 
ses œuvres les plus réussies et les moins connues — 
représentait une des tours de Notre-Dame du haut de 
laquelle le Diable boiteux, qui était en train d'écrire, 
laissait échapper une feuille de papier où on lisait ces 
quatre mots : « Voir — Entendre — Causer — Critiquer ». 

L'incapacité littéraire, trop évidente même pour leâ 
espritsles moins prévenus, de l'homme d'affaires qui di- 
rigeait la Gazette de Paris, et aussi la concurrence que 
faisait ou essayait de faire cette feuille économique à 
des journaux plus coûteux, lui attirèrent pas mal d'épi- 
grammes dont quelques-unes tombèrent par ricochet 
sur Philibert Audebrand, attaqué comme rédacteur en 
chef d'une publication rivale, malgré la sympathie et 
l'estime que l'homme inspirait. 

Dans ses n^» du 30 décembre 1858 et du 6 janvier 
4859, la Vérité contemporaine, journal hebdomadaire 
fondé par Eugène de Mirecourt, publia une sorte de 
revue intitulée « Procès monstre de l'an 1858, à la barre 
de la Vérité, drame épisodique etfantastique à tiroirs i>, 
et dont les auteurs étaient Mirecourt, Henri Page, Emile 
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Gaboriau et J,-B. Gilbert, qui signaient les Secrétaires 
de la Vérité, 

Devant ce tribunal, aussi peu bienveillant que possi- 
ble, comparaissentles principaux journalistes du temps. 
Arrive à son tour DoUingen : 

La Vérité. — Accusé DoUingen, vous êtes cité comme 
journaliste : êtés-vous bien sûr de Fêtre ? 

DoUingen. — Che ne safre rien ti dont; che ne gom- 
brenir pas. 

La Vérité, — Mais quelle langue parlez-vous dans les 
affaires de votre commerce ? 

DoUingen, — Che ne gombrenir bas eine motte ; 
che demandir Viliperte Auteprande ; il être le seul gui 
gombrenir moi. 

La Vérité. — M. Philibert Audebrand est-il pré- 
sent ? 

Philibert Audebrand. — Voillà I voillà I... Baaoum I 

La Vérité. — Qu'avez- vous à dire dans l'intérêt de 
votre patron ? 

Philibert Audebrand. — (Il chante,) 

Air : Chauvin. 

Te souviens-tu du vieux papa Saint-Alme ? 
Te souviens-tu de Tancien Figaro ? 
Du p'tit journal j'ai mérité la palme, 
Sur moi jamais on n'a crié : Haro I 
Te souviens-tu de toute la copie 
Qu'à l'imprimeur jeportais impromptu?... 
On en env'lopp' du fromage à la pie ; 
Dollingen, dis-moi, t'en souviens-tu ?... 

La Vérité. —Autre chose I autre chose l 
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Philibert Audebrand.^ — (Passant au deuxième cou- 
plet.) 

Te souviens-tu, ô notre vieux Corsaire ? 
Te souviens-tu 

La Vérité. — Huissier, faites retirer ce témoin. 

(Philibert Audebrand veut parler ; c'est absolument 
comme s*il chantait. On l'emporte malgré sa résistance ; 
et dans le lointain Técho répète : Ten souviens-tu ? 
J^ en souviens-tu?.,,) 

Arépoqiieoù Eugène de Mirecourt et ses rédacteurs 
le blaguaient avec plus de bonne humeur que de jus- 
tice, Philibert Audebrand, dont la plume se mon- 
trait infatigable, écrivait, tantôt sous son nom, tantôt 
sous les pseudonymes de Bagdanoff, Henri Plassan, 
Michaël, Maxime Parr, etc., dans un grand nombre 
de journaux, au Petit Tintamarre de Commerson, au 
nouveau Corsaire de Viennot, à V Univers illustré^ 
fondé en 1858 par la maison Michel Lévy pour faire 
concurrence au Monde illustré et qui comptait parmi 
ses nouvellistes ou ses chroniqueurs Albert Second, 
Emile de la Bédollière, Pontmartin, B.-H. Revoil, 
Xavier de Montépin, Champfleury. 

Il écrivait aussi à VAne savant^ journal bizarre qui 
mérite de nous arrêter un peu. 

A moitié littéraire, à moitié médical, VAne savant — 
un peu parent de VAne rouge qui paraissait à la même 
époque — avait été créé parle docteur Cornet qui, dans 
le premier numéro (ier janvier 1857), expliquait ainsi 
son titre un peu imprévu : 
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a En pensant sérieusement, cjiers lecteurs et chères 
lectrices, que Jupiter a pris alternativement la figure et 
Tésprit amoureux d'un. taureau et d'un cygne pour se 
faire adorer par deux femmes, vous ne trouverez pas 
étonnant que le directeur gérant ait pris la figure et 
Tesprit contemplatif d'un âne pour se faire apprécier du 
public. C'est Esculape qui lui a inspiré cette pensée, 
parce que VA ne savant a aussi en médecine de très 
grands secrets à dévoiler... 

« Samson détruisit trente mille Philistins avec une 
simple mâchoire d*àne ; le directeur gérant trouvera 
certainement de quoi alimenter trente mille lecteurs 
avec rimmense cervelle de VAne savant ». 

Le docteur Cornet ne réussit pas.à alimenter, c'est-à- 
dire à abonner, trente mille lecteurs ; mais il y eut, grâce 
à lui, un âne de plus dans le journalisme parisien qui, 
même en ce temps-là, en comptait déjà pas mal. 

Plus curieuse par son titre que par ses articles, quoi- 
qu'elle eût pour rédacteur en chef Edmond About, 
cette feuille se proposait de donner asile — un asile 
qu'aucune curiosité indiscrète ne risquait de troubler 
— aux œuvres repoussées par les coteries scientifiques, 
littéraires, artistiques, etc., et aux jeunes talents pri- 
vés de débouchés. 

Les œuvresrepoussées par les coteries ne vinrent pas ; 
et en fait de jeunes talents il ne se présenta guère que 
la marquise de Villiers, M™« Cave et le docteur Raoul. 
Deux docteurs pour l'Ane savant^ c'était trop. Il en 
mourut. 

La Gazette de Paris^ dont la collection est fort inté- 
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ressante et qu'on pourrait appeler un Figaro qui n*eut 
pas de veine, cessa de paraître en 1859. L'année sui- 
vante, Dollingen, qui était resté en excellents termes 
avec son ancien rédacteur en chef, lui confia le texte 
(non signé) d'une Galerie des Contemporains, recueil et 
biographies avec portraits parDisderi. C'est un des 
premiers ouvrages de ce genre qui aient paru et un 
des mieux faits. 

Ouvrier patient et laborieux, absorbé par de multi- 
ples besognes qu'il prenait à cœur, littérateur ^ourg^eois 
qui fuyait le bruit et la foule, Philibert Aude brand se 
mêlait peu aux coteries et n'avait rien du journaliste qui 
vit sur le boulevard et du boulevard. Vers 1866 il fré- 
quentait Te café Sainl-Roch, situé au coin de la rue 
Neuve des-Petits-Champs et de la rue Saint-Roch,et qui 
fut démoli lorsqu'on ouvrit l'avenue de l'Opéra. Dans 
le quartier on lui donnait le nom de café Robespierre, 
parce que le célèbre conventionnel avait été un de ses 
habitués. A la fin du second Empire, des artistes et des 
littérateurs s'y retrouvaient presque tous les jours. 

Philibert Audebrand eut l'idée de fonder un dîner où 
pourraient se voir et causer sans crainte d'être dé- 
rangés, autour d'une table aussi bien garnie que pos- 
sible, les fidèles clients du café Robespierre. On se 
réunit chez Brébant. Les statuts furent rédigés ; mais il 
restait à trouver un titre. Un dîner anonyme est un 
dîner qui n'existe pas. Les convives avaient beau cher- 
cher : ils ne trouvaient rien. Cependant les plats se suc- 
cédaient. Avec le respect que mérite cet estimable vola- 
tile, on apporta un pluvier. 
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— Tiens ! dit quelqu'un, si nous l'appelions le dîner 
du Pluvier ? 

Le titre, qui n'était pas méchant, fut adopté. 

Les principaux habitués du dîner du Pluvier étaient 
A. Grenier, un normalien journaliste ; Aimé Maillart, 
l'auteur des Dragons de Villars ; le peintre Porion ; 
Auguste Rolland, ancien secrétaire de Proudhon ; 
Gustave Chaudey, qui fut fusillé sous la Commune ; 
Emile Blavet ; Paul Bocage ; Emile Daclin, à qui Ton 
doit une des moins mauvaises imitations de la Lan- 
terne^ une petite brochure hebdomadaire qui s'intitulait 
modestement la Jlfouc/ie. 

La Commune dispersa tous ses convives, et le dîner 
du Pluvier disparut en 1871. 

Sans avoir obtenu ni peut-être cherché la réputation 
bruyante — et si peu durable — des forts ténors de la 
presse, Philibert Audebrand était considéré, depuis 
longtemps, comme un des journalistes les mieux ren- 
seignés et les plus sûrement utilisables de Paris. 

Il ne tenait ni « l'article fantaisie » ni « l'article érein- 
tement » ; il ne dépensait pas son talent plus robuste 
que fln, plus consciencieux qu'original, en variations 
brillantes, qui séduisent le public et vivent un jour ; 
mais ce qui est le travail sérieux et courant du jour- 
naliste, de l'informateur, on pouvait l'attendre, sans 
risquer d'être déçu, de son expérience professionnelle 
et de sa probité littéraire. 

Abondamment fourni d'intéressants souvenirs, plein 
d'anecdotes simplement racontées, après avoir été 
mêlé à beaucoup d'événements qu'il avait su voir et 
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comprendre, capable d'écrire un livre aussi bien qu'un 
article, il s'adaptait sans peine à toutes les rubriques: 
chroniqueur au Siècle, correspondant à V Indépendance 
Belge, bibliographe au Grand Journal (1865), gazetier 
à la Revue de Paris^ courriériste à V Illustration, 

Le public, que les phrases amusent un instant, mais 
que les faits retiennent, a tenu compte à Philibert Au- 
-debrand de la remarquable souplesse de son talent 
probe, sûr et bien renseigné. 

Être capable, dans un journal, dans une revue, dans 
un livre, de besognes très différentes et ne se mon trer 
inférieur dans aucune, ce n'est pas un mince mérite, 
quoi qu'en puissent penser les pontifes de l'Art pur, les 
virtuoses de l'Inutile et les dédaigneux esthètes qui 
passent gravement leur temps à ciseler des coques de 
noix et à peindre des ailes de mouches. 
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Vers 1851 on pouvait voir, dans les cafés du quartier 
latin et parfois aussi, mais moins souvent, à TEcole de 
Droit et à TEcole des Cliartes, dont il suivait — d'assez 
loin — les cours, un jeune étudiant, petit, trapu, un 
étudiant en politique, nommé Ranc, qui avait déjà, de 
l'Observatoire à la place Saint-Michel, une sorte de 
réputation. 

Ses camarades, Vallès, Chassin, Arthur Arnould, 
Castagnary et quelques autres, n'étaient peut-être que 
des naïfs — au moins à ce moment-là — qui, entre deux 
chopes ou deux absinthes, le plus sincèrement du 
monde, réformaient la constitution et sauvaient le 
pays. Lui, d'esprit plus pratique et moins sujet aux 
rêves stériles, se vantait déjà d'être un jacobin. Sérieux 
et grave comme s'il eût eu quatorze armées à organiser, 
silencieusement — car ce n'était pas un bavard et il se 
distinguait en cela de la plupart de ses compagnons — 
il pratiquait le culte des immortels principes. 

L'histoire intime de la Révolution qui n'était pas 
encore faite, puisque Taine ne devait l'entreprendre 
qu'une trentaine d'années plus tard, il l'avait lue dans 
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ses panégyristes plus ou moins officiels, et leurs 
erreurs et leurs lacunes fortifiaient son enthousiasme. 
On n'admire bien que ce qu'on ne connaît pas. 

Dépourvu de ce scepticisme et de cette clairvoyance 
qui apprennent vite, à ceux qui savent ne pas se payer 
de mots, que les hommes à toutes les époques, et sous 
toutes les constitutions, ont été les mêmes animaux 
hypocrites, malfaisants et déclamatoires, aussi incapa- 
bles de supporter le joug que de s'y soustraire, Ranc 
supposait qu'un changement de gouvernement suffirait 
à entraîner la disparition des abus. Avec ce qu'on appe- 
lait le groupe des écoles^ il attendait, il préparait Tavè- 
nement d'un régime nouveau, qui pouvait réserver à 
ceux qui s'en déclaraient les partisans — et c'était là à 
leurs yeux sa raison d'être — des honneurs, des places 
et de l'argent. On n'avait garde de Tavouer, même entre 
amis ; et les intérêts, très habilement etsuivantTusage, 
se déguisaient en convictions. 

Anarchiste, avant que le mot eût été mis à la mode, 
mais avec des réserves, car il était disposé à tolérer et 
même à soutenir un gouvernement qui favoriserait ses 
ambitions, le jeune Ranc ajoutait à cet état dame, assez 
naturel, un goût très vif pour les imbroglios de la poli- 
tique, un invincible besoin de conspirer. Sous prétexte 
de progrès et de réformes, il avait (mais il s'en corrigea 
plus tard, lorsque ses amis furent les maîtres) cette 
humeur tracassière et brouillonne, cette horreur pour 
Tordre et pour le calme, que Ton reproche aux républi- 
ques de l'Amérique du Sud et qui existe, plus ou moins 
latente, chez presque tous les Français. 
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Le Roman d'une conspiration^ il Je vécut en attendant 
de l'écrire. Peut-être dans les bras de sa nourrice com- 
mençait-il à conspirer; mais je n*ai sur cette période de 
sa vie que des renseignements trop incomplets. Ce qui 
est certain, c'est qu'à Poitiers — où il était né le 2 dé- 
cembre 1831 — sur la place du Pilori, familière et 
bourgeoise, ombragée par une allée de peupliers près 
de laquelle avait été exécuté, en 1822, le général Berton, 
— il faisait, tout enfant, Tapprenlissage de l'émeute en 
prenant part aux combats presque quotidiens des 
élèves des Frères et des élèves de l'école mutuelle 
laïque. A ces derniers, qui avaient ses préférences, il 
fournissait, abrité derrière la grille de sa maison qui 
donnait sur la place, les munitions — '■ ce n'étaient heu- 
reusement que des pierres — qui leur manquaient, au 
milieu de la lutte, pour mettre en fuite l'ennemi. 

D'humeur plus pacifique, le père du jeune émeutier 
s'efforçait inutilement de réprimer son ardeur. 

— Laissez-le faire. Monsieur Ranc, dit un jour un vieux 
voisin qui assistait avec une curiosité sympathique à 
ces petites batailles ; laissez-le faire. C'est un Bleui 

Le Bleu, dans les premières années de l'Empire, s'était 
considérablement teinté de rouge, et il était devenu un 
dilettante de la conspiration, un virtuose de l'émeute. 

Le 2 décembre 1852, il « descendit dans la rue », sans 
grand danger pour le gouvernement ni pour lui-même. 
Ce n'était que partie remise. Il continua à nourrir, 
dans l'ombre, de ténébreux complots. 

Que cette vie du conspirateur lui paraissait passion- 
nante I 
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On se glissait avec mystère dans des cafés où les con- 
sommations étaient mauvaises, mais qui ressemblaient, 
agréable compensation, aux anciennes ventes de car- 
bonari. Il y avait des mots de passe et des gestes con- 
venus, qui, sans en avoir Tair, constituaient tout un 
programme, le programme des revendications sociales. 
Des orateurs improvisés tonnaient, la porte bien close, 
contre le tyran. On échangeait, avec le même enthou- 
siasme, des discours et des bocks, des pipes et des ser- 
ments. On se communiquait les Châtiments^ les pam- 
phlets imprimés à Londres ou à Bruxelles et dans 
lesquels étaient flétries par d'inflexibles justiciers 
les « Nuits de Saint-Gloud » et les ce Orgies de TEly- 
sée ». 

. Parfois un brave homme qui ne payait pas de mine 
et qu'on n'avait jamais vu, entrait et s'asseyait tran- 
quillement dans un coin. 

— C'est un mouchard, se disaient à voix basse les 
conjurés ; et on parlait plus bas, en poignardant de 
regards terribles Fintrus qui, pris de peur, payait en 
tremblant sa consommation et se hâtait de partir. 

— Il va faire son rapport, affirmait d'une voix calme 
un des conspirateurs; et comme si rien ne s'était passé, 
la séance continuait : 

— Je marque le roi... 

— Alors vous disiez que cet infâme gouvernement... 
Dans la rue, tandis que d'aimables grisettes — il y 

en avait encore — prenant pour des hommes ces pré- 
coces politicanti, se mettaient inutilement en frais d'en- 
gageants sourires, on marquait d'avance la place des 
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barricades, et en examinant d'un œil exercé un cul-de- 
sac ou un carrefour, on disait : 

— Ici nous lutterons jusqu'à la mort î 

En prodiguant à des garçons de restaurant, à des com- 
missionnaires, à des charbonniers, à des marchands 
d'habits, de généreuses poignées de main, on fraterni- 
sait avec le peuple. Ne fallait-il pas que l'ouvrier pût 
compter sur l'étudiant, comme l'étudiant comptait sur 
l'ouvrier ? 

Pour ne pas être pris au dépourvu, on dressait, en 
même temps que des listes de proscription, sans les- 
quelles il n'y a pas de révolution sérieuse, d'autres 
listes non moins essentielles, mais plus malaisées à 
établir, celles des hauts fonctionnaires qui se parta- 
geaient le pouvoir — et l'argent — dans le régime nou- 
veau. / 

Et le soir, après des journées patriotiquement rem- 
plies et où la bière, comme l'éloquence, avait coulé à 
pleins bords, on rentrait chez soi, avec précaution, en 
regardant si dans l'ombre ne se profilait pas la silhouette 
de quelque mouchard attardé. 

Parmi ces Tartarins de la conspiration chronique, il 
faut rendre à Ranc cette justice qu'il avait à son actif 
deux qualités qui lui donnaient une incontestable ori- 
ginalité : le courage et l'esprit. L'occasion de le con- 
stater nous sera souvent offerte dans le cours de cette 
étude biographique. 

Accusé de complicité dans le complot de TOpéra-Co- 
miqueen 1853, il passa en cour d'assises et fut acquitté; 
mais, le 10 janvier 1854, la police correctionnelle le 
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condamna à un an de prison pour délit de société 
secrète. 

A Sainte-Pélagie,— cet hôtel meublé où la munificence 
du gouvernement offrait à quelques journalistes choi- 
sis le logement et la nourriture, — Ranc se lia avec 
Delescluze, qui allait partir pour Cayenne. Ces deux 
esprits de même trempe sympathisèrent immédiate- 
ment. Quelque opinion qu'on puisse avoir de Deles- 
cluze et du rôle qu'il joua pendant la Commune, son 
caractère était de ceux qui, même chez des adversaires, 
imposent l'estime. 

A sa sortie de prison, Ranc reprit vaillamment se& 
travaux littéraires, ses dures et monotones besognes de 
manœuvre qui lui donnaient à peine de quoi vivre. Il 
collabora au Dictionnaire de géographie de Bescherelle 
et en dirigea quelque temps la rédaction. 

Le 8 septembre 1855, Napoléon III se rendait à la 
représentation de clôture du théâtre Ventadour. Un 
certain Bellemarre, qui était à moitié fou, à moins qu'il 
ne le fût complètement, tira un coup de pistolet sur la 
voiture où se trouvaient les dames d'honneur de l'im- 
pératrice. La voiture fut seule blessée. 

On a raconté — mais l'anecdote est aussi fausse qu'a- 
musante — que, le lendemain de l'attentat, Ranc fut 
mandé chez le juge d'instruction, qui lui tint àpeuprès 
ce langage : 

— Vous connaissez Bellemarre ? 

— Beaucoup. 

— Il vous avait confié qu'il voulait tuer l'empereur et 
vous l'en aviez dissuadé ... 
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Le prétendu complice respira. L'affaire n'était pas 
aussi grave qu'il l'avait craint, d'après les premiers 
mots de l'interrogatoire. 

— Oui, reprit le juge, vous l'en avez dissuadé. Vous 
lui avez dit : « Tu es myope, tu le manquerais I » 

Ceci n'est qu'une charge. La vérité, qui est un peu 
moins humoristique, nous la trouverons dans le curieux 
livre où Ranc raconte, avec beaucoup de bonne hu- 
meur, cet épisode de sa vie : 

« Cela (l'attentat du 8 septembre) se passait à neuf 
heures ; à minuit j'étais arrêté. A la niéme heure, on 
arrêtait un ouvrier cordonnier, Pascal Lange, qui, lui 
aussi, avait connu Bellemarre à Sainte-Pélagie. Lange 
fut interrogé une fois par M. le juge d'instruction 
Brault ; moi je ne fus pas interrogé du tout. J'étais du 
reste fort tranquille, n'ayant absolument rien fait qui 
pût me compromettre et certain que Bellemarre était 
incapable de porter contre moi une accusation fausse. 
En effet, plus tard, lorsque j'allais en Afrique, un de 
mes gendarmes me montra ma feuille signalétique, et 
j'y vis qu'on me reprochait seulement d'avoir connu les 
projets de Bellemarre. 

« Quelques minutes après l'attentat, des mouchards 
le filaient. Je les ai menés au café Voltaire, écrivait 
Ranc, me regarder jouer aux échecs avec un capitaine 
en retraite. Ils se sont assis à côté de moi et m'ont 
patiemment attendu. Après ça ils aiment peut-être les 
échecs. Quand je me suis levé, ils se sont levés avec 
moi ; ils ne se donnaient même pas la peine de dissi- 
muler leur opération : mauvais signe. Quelque chose 
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me dit que je vais les revoir... On sonne... Qui est 
là?... — Au nom de la loi !... — Parfaitement, 
Messieurs ; donnez-vous la peine d'entrer. » 

Ces messieurs, si aimablement accueillis, se donnè- 
rent la pein« d'entrer ; et le résultat de leur visite et de 
celle de Ranc à la préfecture de police ne se fit pas long- 
temps attendre. Avec les formes usitées pour ce genre 
de communication, on informa le complice ou plutôt le 
confident de Bellemarre que, vu le décret du 8 décem- 
bre 1851 et comme suite au jugement du tribunal cor- 
rectionnel qui Tavait condamné à un an de prison, il 
allait être transporté à Cayenne, aux frais de TEtat. 

L'intervention d'une parente de Ranc fît remplacer, 
au dernier moment, Cayenne par Lambessa. 

Lambessa, à en croire ceux qui y ont résidé, était une 
villégiature aussi peu agréable que possible. Dérouté 
par le nombre de ses adversaires, le gouvernement avait 
pris le parti de ne pas se préoccuper de leurs aises et de 
les loger à l'étroit. Les baraquements construits pour les 
déportés étaient aussi incommodes qu'insuffisants. La 
chaleur, très forte dans cette partie de l'Algérie, y déve- 
loppait une grouillante vermine, où tous les insectes 
nuisibles que la Providence a accordés à notre planète 
étaient largement représentés. Il y avait des mouches, 
des moustiques, des puces, des cancrelats, des cloportes, 
des mille-pattes, des scolopendres, longs comme des 
serpents, des scorpions aussi gros que des écrevisses. 
Il y Avait surtout des punaises. 

« Les trousoù se réfugiaientles punaises étaient inson- 
dables. Plus onlesdérangeait le jour, plus, la nuit, elles 
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se vengeaient, implacables. Comment donc faire ? Quel 
moyen dé se soustraire à ces dangereuses bêtes ? quel 
moyen d'assurer le sommeil et les nuits tranquilles? Un 
transporté résolut le problème. Ce transporté, à Tesprit 
ingénieux et inventif, est-il besoin de le dire ? était 
un Parisien, un faubourien, un Beni-Mouffetard. Il avait 
remarqué que Taraignée se nourrissait volontiers de la 
punaise : il éleva des araignées autour de son hamac ; 
il les protégea contre le balai destructeur. Bientôt les 
poteaux voisins de son lit furent garnis de toiles d'a- 
raignées ; ces nobles bétes, plus amies de Thomme que 
le lézard, veillaient avec la patience du chat qui guette 
ime souris : elles veillaient le jour, elles veillaient sur- 
tout la nuit ;les punaises ne sortaient plus. Elles étaient 
investies (1). » 

Il est évident que lorsqu'on avait le malheur d'habi- 
ter un pays aussi peu confortable, le mieux qu'on eût à 
faire était d'en partir le plus tôt possible. 

Malheureusement Texécution d'un projet si légitime 
se heurtait à des difficultés presque insurmontables. Le 
gouvernement donnait aux Arabes campés au bas de 
Lambessa, vingt-cinq francs par chaque évadé qu'ils 
ramenaient. Or, pour vingt-cinq francs, un Arabe étran- 
glerait son père et ferait cuire quatre personnes à petit 
feu. On n'avait à attendre de ces chasseurs d'un nouveau 
genre aucune pitié. 

Malgré les obstacles qu il prévoyait, Ranc se promet- 
tait bien de quitter Lambessa. Il avait réussi à empor- 

(1) Rang, Une évasion de Lambèze, Souvenirs d'un excursionniste 
malgi'é lui. 
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ter de Paris et à dérober aux investigations mille francs 
en or. Ces mille francs étaient un précieux atout dans 
son jeu : ils n'assuraient pas complètement le suc- 
cès ; mais ils rendaient la tentative beaucoup plus 
facile. 

Ranc avait d'abord songé à partir seul. Au dernier 
moment, il lui parut préférable de s'adjoindre deux com- 
pagnons, un peintre en décors du Cher, Balland, et un 
instituteur de la Nièvre, Sourd. 

Quel itinéraire suivrait-on ? Aller à Tebessa et de 
Tebessa à Tunis. C'était la voie la plus simple, la plus 
rapide, mais la moins sûre, parce que si elle s'imposait 
au choix des fuyards, elle ne s'imposait pas moins à 
ceux qui les poursuivaient. 

Déguisés en Arabes, Ranc et ses deux compagnons se 
dirigèrent vers Constantine. 

Il y avait alors à Lambessa un- certain Petremann, qui 
avait été condamné en 1839 avec Barbes et Blanqui. 
Cet homme, aussi mauvais cordonnier que bon répu- 
blicain, avait tenu à participer à la tentative d'évasion, 
mais d'une manière toute morale, en fabriquant pour 
le « frère et ami » qu'il accompagnait de ses veux, ce que 
François Coppée, je crois, a appelé « les souliers de la 
délivrance ». 

Les chaussures solennellement ofïertes par Petremann 
mettaient au martyre le pied qui avait l'imprudence de 
s'y glisser; mais Ranc crut devoir les accepter et n'hé- 
sita pas à s'en servir. C'était encore un moyen de souf- 
frir pour la bonne cause. 

Ces souliers en effet étaient étroits, mais ils étaient 
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républicains. Dans cette petite expédition qui se prépa- 
rait, ils pouvaient presque remplacer un drapeau. 

Jusqu'au bout, Ranc se montra digne du patriotique 
cadeau de Petremann. Il fut héroïque. Il ne laissa pas 
échapper une plainte. 

Eu arrivant à Constantine, ses convictions restaient 
intactes, mais il avait perdu tous les ongles du pied droit. 

De Constantine, les évadés se dirigèrent vers Souk- 
Harras, puis vers Bone, d'où ilsprirentle bateau. Deux 
mois après leur départ de Lambessa, le 24 août 1856, ils 
abordèrent à Tunis. De là Ranc gagna Gènes et la Suisse, 
et il eut la bonne fortune de trouver à Cully, près de 
Genève, un poste de directeur des études dans un pen- 
sionnat. 

L'amnistie de 1859 lui permit de rentrer en France. 
Il y retrouva une situation encore plus précaire que 
celle quil avait perdue quatre ans auparavant. 

Les journaux bien rentes se gardaient bien d'ouvrir 
leurs colonnes aux journalistes suspects de républica- 
nisme. Ceux où ils pouvaient écrire payaient peu, lors- 
que par hasard iis payaient. 

Ranc s'estima fort heureux d'obtenir une modeste 
place de correcteur à V Opinion nalionaley qui venait de 
se fonder. 

Tout en coMohoranl hV Encyclopédie générale, publiée 
par la librairie Didot, il casait des articles très soignés, 
mais qui rapportaient peu, au Courrier du Dimanche^ au 
Journal de Paris, au Nain Jaune, à la Cloche de Louis 
Ulbach (où écrivait aussi Emile Zola), au Diable à Quatre, 
au Réveil de Delescluze, à la Marseillaise. 
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11 envoyait kVEscaui^ d^Anvers, des correspondnncea 
très renseignées, pleines d'amusantes anecdotes, racon^ 
tées avec esprit, et des portraits qui n'étaient certes pas 
flattés. 

Il était — vçrs 1865 — un des rédacteurs du Candidsy, 
journal fondé par un personnage très singulier, le ba»* 
ron de Ponnat, commissaire de police du 16 octobre au 
12 novembre 1870, et qui, en 1869, avait adressé urhi et 
orbi cette lettre de ûiire part : 

« Le baron de Ponnat â. la douleur de vous annoncen 

la perte cruelle qu'il vient de faire dans la personne de 

sa fille cadette, mademoiselle de Ponnat, que la supei?- 

stition a enfermée toute vive au noviciat de Conflans 

(Seine) pour la plus grande gloire de Dieu et des Dames» 

du Sacré-Cœur. 

« Ecr. : Tinf. : 

cr De Ponnat. » 

Dans la guerre de plume qu'il faisait contre le gou- 
vernement, — avec le regret de ne pouvoir se servir 
contre lui que de la plume, — Ranc se distinguait de 
ceux qui bataillaient à côté de lui par des qualités peu 
brillantes, il convient dele reconnaître, mais très solides. 

Ce style sans coloris, sans relief, n'éblouissait pas le 
lecteur, et il fallait quelque réflexion pour s'apercevoir 
de ce qu'il y avait d'implacable logique dans sa sobriété 
et de force dans son apparente lourdeur. 

Parce qu'il manquait, volontairement peut être, de 
panache, parce qu'il n'était pas un ciseleur de mots, 
parce qu'il ne faisait pas entrer le vaudeville et la farce 

2*** 
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dans la polémique, des juges trop peu clairvoyants pou- 
vaient trouver terne et médiocre ce robuste journaliste 

— et on sait qu'un jour Zola s'y laissa prendre ; — mais, 
à lexaminer attentivement, cette phrase, sans apprêts, 
avait une vigueur singulière qu'elle devait surtout à 
l'énergie de la conviction. 

En effet, sceptique en apparence, l'écrivain que Bar- 
bey d'Aurevilly appelait « le petit Armand Carrel » 
avait, — comme Robespierre, auquel il ne lui déplaisait 
pas d'être comparé, — une supériorité dont ne se passent 
pas, sans grand dommage, ceux qui veulent entraîner 
ou convaincre la foule. Il croyait à ce qu'il disait. Il y 
croit encore, malgré tant d'expériences déplorables et 
de factieuses réalisations. Il haïssait l'Empire, et c'est 
beaucoup qu'une haine sincère pour nourrir une polé- 
mique. 

Il combattait à sa manière, sans art mais non pas sans 
succès. D'autres se servaient agréablement de l'épée, 
du fleuret, de la canne — et même du poignard. Lui 
fonçait comme un sanglier sur l'adversaire. Il n'était 
pas le chevalier de Saint-Georges ; mais je le compare- 
rais volontiers, en tenant compte des différences de 
genre et de milieu, à Arpin, le terrible Savoyard. 

Le gouvernement, qui ne se piquait pas de générosité, 

— il n'y a pas de générosité en politique, — redoutait 
ce dangereux lutteur et essayait de le désarmer. 

Depuis son retour de Lambessa jusqu'à la guerre, de 
1859 à 1870, on peut dire que Ranc a écrit sous l'œil 
non pas des Barbares, mais des policiers, ce qui revient 
un peu au même. 
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Entrait-il au café de Madrid, où se réunissaient quel- 
ques-uns de ses amis, Castagnary, Alphonse Duchesne, 
Spuller, Hervé, Clément Duvernois, Gambetta: il voyait 
bientôt s'asseoir, à une table voisine de la sienne, des 
individus mal vêtus, à Tallure humble et sournoise de 
sous-offs qui ont mal tourné. Ces consommateurs, qui 
ne consommaient guère, parlaient peu, et on ne leur par- 
lait jamais. Parfois ils jouaient aux cartes pour se don- 
ner une contenance; mais, en annonçant un quatorze 
de rois ou une quinte majeure, ils essayaient d'entendre 
ce qui se disait autour d'eux. 

Lorsque Ranc se levait, ils se levaient également, 
même au milieu d'une partie, et, d'un pas infatigable, 
ils l'accompagnaient jusqu'à sa maison, pour le pré- 
server des mauvaises rencontres. Jamais homme ne 
fut si bien gardé, sans en avoir senti le besoin ou 
exprimé le désir. 

De temps en temps, pour le distraire, le parquet le 
poursuivait, et chacune de ses poursuites équivalait à 
une condamnation. 

C'est ainsi qu'il fut gratifié de quatre mois de prison, 
en réponse à un article du Nain Jaune^ trop aimable 
pour les insurgés de Juin. 

Pendant les quatre mois qu'il passa à Sainte-Pélagie, 
d'octobre 1867 à février 1868, Ranc conçut le plan et 
écrivit les premières pages du Roman d*une conspira- 
tion qui, après avoir été publié dans le Temps^ parut 
en volume en 1870. 

L'auteur remarque dans son introduction que le récit 
qu'il fait est vrai en grande partie ; que ses personnages 
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ont réellement vécu ; que les documents dont il s'est 
servi lui ont été fournis par un des derniers survivants 
d'une de ces sociétés secrètes, si nombreuses sous le 
premier Empire, les Frères Bleus, qui eurent un moment 
pour chef le général Malet et comptèrent beaucoup d'af- 
filiés dans toutes les classes et même dans l'entourage 
de Napoléon. 

D'une lecture difficile pour ceux qui ne peuvent sup- 
porter que les historiettes et les fantaisies, — et voilà 
ce qui explique que la vente n'ait pas répondu au succès 
littéraire, — ce livre d'un style sec et froid, à la Sten- 
dhal, est un des plus extraordinaires qu'on ait publiés 
dans la seconde moitié du siècle qui vient de finir. 

Il est nourri d'histoire, et il est plus vrai queDiistoire, 
en ce sens qu'il présente avec ensemble, dans le cadre 
d'une intrigue très dramati'fue, une multitude de dé- 
tails vrais qui existent, disséminés, quasi impercep- 
tibles, dans un grand nombre de livres. 

Les lettrés, les érudits qui, pour leurs travaux ou 
simplement pour leur plaisir, ont lu les Mémoires de 
Fouché, de Savary, de Desmarets, les rapports des 
« observateurs » reproduits çà et là, le Livre Noir, pu- 
blié sous la Restauration, tous les passionnés des 
choses d'autrefois qui ont eu à étudier cette longue 
lutte des juges et des policiers contre les conspirateurs, 
ne peuvent pas ne pas reconnaître que peu d'oeuvres 
où l'imagination s'appuie sur le document, ont été 
mieux informées et traitées avec plus de clairvoyance 
historique que le Roman d'une conspiration, 11 fallait, 
sans nul doute, un tempérament spécial et une excep- 
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tionnelle faculté d'adaptation pour arriver à cette exac- 
titude, si minutieuse, dans la peinture des milieux et 
des personnages, dans révocation d'une époque et 
dune société rendues vivantes et présentes à force 
d'art et de pénétration. 

Ranc venait à peine de publier, chez Albert Lacroix^^ 
ce maître livre que la guerre éclatait. Le 4 septembre 
1870, il était nommé maire du IX® arrondissement. 

Peu de temps après, chargé d'une mission, il quittait 
Paris en ballon et arrivait à Bordeaux, où Gambetta, 
ami de la veille, qui était resté Tami du lendemain, le 
nommait directeur de la Sûreté générale. L'émeutiet 
devenait gendarme. 

Comme directeur delà Sûreté générale, Fancien pen- 
sionnaire de Sainte-Pélagie devait rendre et rendit en 
effet de très grands services non seulement à son parti, 
mais au pays. 11 avait appris — à ses dépens — toute» 
les ruses de la police, et en connaissait les moindres 
rouages. 

Un Raoul Rigault, un raté de la politique, savourait, 
rayant si longtemps attendu, le plaisir d'emprisonner 
ceux qui n'étaient pas de son avis, après avoir été em- 
prisonné lui-même par ceux dont il ne partageait pas^ 
Topinion. Ce sont là d'agréables revanches qui enchani* 
lentrâme généreuse des conducteurs de peuples. Ranc^ 
lorsque son heure fut venue, se montra moins vindi- 
catif. 

Très poliment, il reconduisit lui-même à Saint-Malo 
et embarqua avec soin, pour l'Angleterre, en lui souhai*- 
tant non pas un prompt retour, mais un bon voyage, ler 
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prince de Joinville qui, sous le nom de colonel Lerthe- 
rod, avait eu Taudace de venir combattre dans l'armée 
de la Loire. 

Le directeur de la Sûreté générale faisait peut-être 
œuvre plus utile en arrêtant le transport des denrées 
qui pouvaient être destinées au ravitaillement des 
Prussiens, et en envoyant au général Trochu des ren- 
seignements, que malheureusement on ne sut pas 
assez utiliser, sur Tétat des forces ennemies autour de 
Paris. 

Le 6 février il abandonna ses fonctions, et le 8 il était 
élu député à Paris. A l'Assemblée nationale, il vota 
contre les préliminaires de paix, puis résigna son man- 
dat et revint à Paris au moment où les partis extrêmes 
y triomphaient. 

Le rôle de Ranc pendant cette période a été singu- 
lièrement calomnié par ses adversaires. On a cru bon 
d'admettre que le seul fait d'avoir figuré dans le per- 
sonnel dirigeant de la Commune constituait une preuve 
de folie furieuse ou un brevet de scélératesse. Théorie 
commode, mais assez difficile à soutenir sérieusement. 
En réalité, il y avait, à côté des exaltés et des gredins, 
comme Pilotell et quelques autres, des honnêtes gens 
très modérés. C'est à ce dernier parti que se rattachait 
l'ancien directeur de la Sûreté générale. 

Il essaya, dès son retour à Paris, de fonder un comité 
de conciliation. Le 21 mars, avec quelques amis dé- 
voués, il publiait dans les journaux cette note qui n'a 
rien de sanguinaire : « Le scrutin seul peut mettre un 
terme à une lutte qui serait autrement sans issue. Le 
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scrutin seul peut calmer les esprits, pacifier la rue, 
raffermir la confiance, assurer Tordre, créer une admi- 
nistration régulière, conjurer enfin une lutte détestable 
où dans des flots de sang périrait la République. » 

Elu, le 26 mars, membre de la Commune, — où il 
fit partie de la commission de la Justice et de celle des 
Relations extérieures* — il donna sa démission, le 
6 avril, lorsqu'il eut compris que la conciliation était 
impossible. 

Nulle réaction ne fut plus barbare et moins soucieuse 
de Téquité, — je ne parle pas de la clémence, t- que 
celle qui suivit les journées de mai, 

La peur, enfin rassurée, se vengeait. Ceux qui avaient 
été les plus lâches pendant la lutte devenaient, après 
la victoire, les plus féroces. On excitait le gouverne- 
ment à n'avoir aucune pitié pour des coupables dont 
la plupart n'étaient que des malheureux. D'ignobles 
rabatteurs revenaient de la province où ils avaient 
fui, sortaient des caves où ils s'étaient cachés, pour 
pousser des cris de mort, marquer les victimes et ré- 
clamer leur proie. Après une année de guerre, Paris, 
le Paris de Tordre, avait encore soif de sang. 

Parmi ceux dont on réclamait la tète, aucun ne fut 
plus attaqué que Ranc^ plus obstinément désigné aux 
juges. Ce qu'on visait en lui, sans Tavouer, ce n'était 
pas Tancien membre de la Commune, mais le polémiste 
qui avait combattu TEmpire. Dans vingt journaux, 
chaque jour, les haines qu'il avait semées autour de lui 
se soulageaient avec ivresse. 

tt M. Ranc, écrivait Jouvin dans le Figaro^ a-t-il été 
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un loup de la Commune ? Le gouvernement s'obstine 
à le traiter comme si le préfet de police à Bordeaux 
du citoyen Gambetta eût été un chien de garde : il ferme 
les yeux et le laisse dans la bergerie municipale. Du 
reste, ne faisons pas de confusion fâcheuse. En dépit 
de ses attaches babouvisteSj M. Ranc n'est point un 
communeux ; c'est un jacobin. Sa conviction est ar- 
d-ente autant qu'elle est sincère ; et s'il peut un jour 
faire guillotiner ses adversaires politiques, interpel- 
lants et interpellés^ — il n'y manquera pas. » 

Conclusion : on devait se hâter de prendre les de- 
vants. 

D'autres journaux, à qui ne suffisaient pas les insi- 
«uations vagues et relativement modérées, accusaient 
l'auteur du Roman d'une conspiration d'avoir signé le 
décret contre les otages. C'était absurde et injuste, mais 
ù cette époque on n'y regardait pas de si près. 

Ces braves gens furent écoutés. Le général Ladmi- 
rault, gouverneur de Paris, adressa à l'Assemblée na- 
tionale une demande en autorisation de poursuites, 
demande présentée par le garde des sceaux, M. Ernoul, 
•et soutenue par Raoul Duval. Numa Baragnon fut 
<;hargé de faire le rapport. L'Assemblée vota les pour- 
suites le 19 juin 1873, et le 3*^ conseil de guerre pro- 
aïonça, le 13 octobre, la peine de mort. 

Ranc s'était réfugié en Belgique, de la manière la 
plus simple du monde et sans avoir besoin, comme on 
l'a dit, de se déguiser en prêtre. 

11 s'était contenté de demander à la gare du Nord 
un billet pour Longuyon. Entre cette localité et Mé- 
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zières se trouvait une station : Velosne-Torg, où il y avait 
une halte, mais où le train ne prenait pas de voyageurs. 
La gare par conséquent n'était pas honorée de la pré- 
sence d'un gendarme. Un pont sur un mince ruisseau 
séparait cette station de la frontière de Belgique. 

Ranc s'arrêta à Velosne-Torg et descendit à contre- 
voie en feignant de ne pas entendre le chef de gare 
qui lui criait : — Pas par là, Monsieur ; pas par là I 

Il franchit d'un pied léger le ruisseau et, s'asseyant 
sur une pierre, — une pierre belge, — regarda tran- 
quillement passer le train qui l'avait amené. 

Compris dans un des premiers décrets d'amnistie, 
il revint à Paris en 1879. La République française^ fon- 
dée par Gambetta, lui fournit un asile sûr et commode, 
un confortable canonicat de journaliste. 

Dans cette feuille quasi officielle, il continua amener, 
avec moins de risques, le bon combat, et respecté 
comme un des vétérans de la démocratie, quoiqu'il 
fût encore jeune, il put enfin jouir paisiblement de la 
réputation que lui méritaient au même titre son passé 
de conspirateur et son talent de polémiste. 
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L'ancien directeur du Bulletin de V Assemblée natio- 
nale^ que des crieurs publics vendaient dans les rues 
de Versailles et de Paris au mois de septembre 1789, 
Tancien sténographe du Moniteur universel^ Hugues 
Bernard Maret, qui devait devenir, à cette époque de 
fortunes rapides, secrétaire de Bonaparte, ministre des 
relations extérieures, duc de Bassano, avait deux 
frères dont la destinée fut moins glorieuse que la 
sienne. C'est d'un de ces frères que descend le directeur 
actuel du RadicaL 

Quoique sa famille soit d'origine bourguignonne, 
it est né à Sancerre, dans le Cher, le 14 mars 1838. 

Ses études, commencées au collège de Sancerre, se 
terminèrent à Bourges et à Paris où il passa son bacca- 
lauréat. Il se distingua, dit-on, dans les divers éta- 
blissements où des maîtres dévoués lui enseignèrent 
bien des choses inutiles, par un goût très vif pour les 
devoirs latins — rare exemple d'un fort en thème 
qui ait été plus tard autre chose qu'un sot di- 
plômé. 

La recommandation de son parent, le duc de Bassano, 
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le fit entrer à l'Hôtel de Ville, et il s'y montra bientôt 
le plus médiocre et le plus malheureux des bureau- 
crates. L'aridité des besognes administratives, dans 
des bureaux malsains, au fond de couloirs obscurs, 
lui semblait intolérable. Ses chefs et ses sous-chefs 
l'ennuyaient, et il n'avait d'autre consolation que de le 
leur rendre. Non seulement il était incapable de « ré- 
diger », maison ne pouvait même pas l'utiliser pour 
de simples copies, car il ne savait pas « écrire ». 
Il n'a pas encore appris depuis ce temps-là. 

La littérature l'attirait. Il faisait des vers, qui n'é- 
taient pas plus mauvais que ceux que donnaient la plu- 
part des fournisseurs ordinaires dans les journaux ou 
les revues, mais qui n'étaient pas meilleurs. Il composait, 
avec ou sans collaborateurs, des pièces de théâtre. 

Une de ces pièces, un drame en trois actes et en vers, 
la Jteine Fierf/e, après avoir été refusée au Théâtre- 
Français, fut reçue à TOdéon. En apprenant cette nou- 
velle, qui pouvait changer sa vie et l'arracher à la mi- 
sère servile de l'employé sans avenir, l'heureux auteur 
eut un de ces accès d'orgueil et de joie, une de ces 
ivresses d'espérance comme en ont connu tous les 
débutants. Il se vit acclamé par un public enthousiaste, 
salué comme un maître de demain par la critique, cé- 
lèbre et riche. Séduit par le mirage de la gloire, il 
lâcha la proie pour l'ombre et donna sa démission. 

Entre la coupe et les lèvres, dit le proverbe, il y a la 
place d'un malheur. Lu Jteine Vierge était peut-être un 
chef-d'œuvre ; mais ce chef-d'œuvre ne fut pas joué. Pour 
avoir oublié qu'il ne faut jamais se fier ù la parole des 
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hommes, surtout quand ils sont directeurs de théâtre, 
Henry Maret se trouva sans place et presque sans 
pain. 

Alors s'imposa à lui le problème de la vie à gagner, 
ce terrible problème si difficile à résoudre quand on 
est pauvre, inconnu, dans une ville où ceux qui ont 
réussi ne sont jamais rassasiés de gloire ou d'argent, 
où la cupidité des uns et les vices coûteux, des autres 
rendent la lutte féroce et la concurrence meurtrière, 
il connut des heures douloureuses, et aucun des dé- 
boires de l'écrivain qui débute ne lui fut épargné, ni 
les plaintes delà famille, ni le mépris delà sottise bien 
reniée, ni Taccueil dédaigneux ou grossier de ces 
directeurs de journaux et de revues, qui se prennent 
pour des lettrés et ne sont trop souvent que des mar- 
chands de littérature, ni Tangoisse du terme qu'on ne 
pourra pas payer, ni l'humiliation dé porter, au milieu 
du luxe et des élégances, des vêtements démodés, fanés, 
ridicules. Infatigable, il allait partout — les meilleurs 
ont passé par là — proposer des articles qu'on n'ac- 
ceptait pas, parce que Tauteur n'était pas connu — et 
c'était précisément pour se faire connaître qu'il les 
apportait. 

Au bout d'une année il voulut se rendre compte de 
ses bénéfices : il avait gagné vingt-deux francs, un peu 
moins de deux francs par mois, pour une nouvelle in- 
sérée dans la Semainedes Familles, revue légitimiste que 
dirigeait Alfred Nettement. 

En 1859, la situation littéraire d'Henry Maret s'amé- 
'^ra un peu. Il réussit à entrer à la Revue interna- 
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tionalede Carlos Dérode, qui venait de se fonder et qui 
paraissait en même temps à Paris et à Genève. On 
lui confia la chronique musicale. Il était en très bonne 
compagnie, dans cette revue fort bien rédigée, à côté de 
Baudelaire, de Champfleury, de Mario Proth, de Jules 
Viard, de Paul Perret, de Félix Platel, et de trois ou 
quatre autres écrivains remarquables, qui y collabo- 
raient assez régulièrement. 

J'ai eu la curiosité de lire quelques-unes de ces 
chroniques musicales d'Henry Maret^ et je dois dire 
qu'elles m'ont paru en général fort mauvaises. Comme 
le lecteur n'est pas obligé de me croire sur parole, 
il en jugera lui-même par cet extrait, sur la troupe du 
théâtre des Italiens en 1859 : 

« Dans quelques jours nous reverrons M™® Borghi- 
Mamo ; la cantatrice aux roucoulements voluptueux est 
engagée en qualité de prima donna mezzo soprano^ em- 
ploi qui convient à merveille à ce timbre plein de 
fraîcheur et de grâce, sachant par instants s'élever 
jusqu'au sublime. L'Alboni, fidèle comme toujours à 
la France, nous fera entendre des chants dont le ros- 
signol serait jaloux, si jamais il prenait fantaisie à la 
femme de lutter avec Toiseau dans les forêts. M"® Cam- 
bardi, dans un rang inférieur sans doute, mais que 
déjà voudraient posséder bien des reines de l'art, car 
ce théâtre italien ressemble au Sénat de Rome devant 
qui les rois étrangers s'inclinaient, indignes de compter 
parmi ceux qui n'étaient pas rois. Leschanteurs seront: 
avant tous Tamberlick, pendant quelques mois seule- 
ment ; les héros sont capricieux puis un enfant 
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prodigue, Gardoni, dont la France a fait la réputation, 
et qui nous revient, chacun Tespère, plus grand encore 
qu'à son départ. » 

Surtout quand on connaît la musique, rien n'est plus 
malaisé à faire qu'une chronique musicale ; mais, ainsi 
que lavertU; rinsuffisance a ses degrés. Ces roucoule- 
ments voluptueux, etl'Alboni — elle était grosse comme 
un hippopotame et je ne la vois guère perchée sur une 
branche — luttant avec le rossigool dans les forêts ; 
ces reines de Part et ce théâtre italien qui ressem- 
ble au Sénat de Rome, rappellent beaucoup trop, à 
mon avis, la prose melliflue et les petites naines co- 
quettes des demoiselles très mûres qui sévissent, en 
qualité de critiques d'art, dans les Revues de province. 
Comme tout cela est loin du Maret que nous connais- 
sons ! Ses pires ennemis ne pourront pas dire qu'il n'a 
pas fait de progrès. 

La page que j'ai cru devoir citer, sans la donner 
comme modèle, est une nouvelle démonstration de cette 
règle qui ne souffre pas d'exceptions. On commence 
toujours par mal écrire. Je dois ajouter, pour rendre 
hommage à la vérité, que le plus souvent on continue. 

De la Revue internationale, Henry Maret passait à 
V Illustration, très ouverte aux talents nouveaux, et dans 
ce journal il publiait une série de fines études, pleines 
d'observations très délicates, le Tour du monde parisien^ 
réuni en volume en 1862, et où rien ne faisait prévoir 
le futur journaliste radical. 11 y hasardait même un 
éloge des empereurs romains, lui qui devait plus tard 
se montrer si sévère pour les empereurs français. 
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Le Tour du monde parisien ne se vendit pas ; mais il 
attira l'attention sur Tauteur. Pierre Véron l'appela au 
Charivari et Guéroult à VOpinion nationale. 

Tout en écrivant dans des journaux qui avaient un 
public, il s'était fait une sorte de spécialité d'une littéra- 
ture pour stations balnéaires, d'une littérature que je 
n'ose appeler aquatique. 

Il rédigeait — avec beaucoup d'esprit d'ailleurs — la 
chronique parisienne dans le Courrier d'Arcachon (qui 
paraissait depuis le 21 août 1864), donnait en 1865 un 
volume sur Arcachon, station d'hiver, et devenait dès la 
fondation du Moniteur des Etrangers un des principaux 
rédacteurs de ce journal. 

En même temps il publiait un volume de nouvelles, 
les Compagnons dé la Marjolaine^ faisait représenter à 
Bordeaux, le 15 novembre 1864, une comédie en deux 
actes, le Baiser de la Reine (en collaboration avec Le- 
cœur), et apportait à la Gaîté un drame historique, la 
Guerre d'Amérique^ dont l'épisode le plus saillant, le 
clou, devait être le combat du Merrimac et du Monilor, 
Dumaine garda longtemps la pièce dans ses cartons, et 
elle ne fut pas jouée — à cause de ses tendances 
nordistes. L'auteur avait oublié de s'informer, avant 
de présenter son drame, si le directeur de la Gaîté 
n'était pas par hasard partisan de l'esclavage des 
noirs. 

Henry Maret, à cette époque, étaitun des habitués de la 
maison cordiale et hospitalière où l'ancien secrétaire de 
Sainte-Beuve, devenu critiquelittéraire à rO;:)mion natio- 
nale, 3ules Levallois,.recevait, comme l'avait faitautrefois 
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son patron dans son ermitage de la rue Montparnasse, 
quelques jeunes écrivains. 

Cette maison de Montretout était petite^ très modes- 
tement meublée, encombrée de livres qui en formaient 
le principal ornement ; mais ceux qui avaient Tbabitude 
d'y venir, Claretie, les Goncourt, Barbey d'Aurevilly, 
Francis Magnard, etc., y venaient toujours avec le même 
plaisir, attirés et retenus par la bonne grâce de Tac- 
cueil. 

On oubliait dans ces réunions, où il n'y avait plus de 
rivaux et de concurrents, où il n'y avait que des cama- 
rades, les ennuis professionnels. On causait — et le plus 
souvent d'autre chose que du métier. On riait — et pas 
toujours du prochain. On jouait (assez mal, mais avec 
entrain) des comédies, des charades, dont les membres 
de ce groupe sympathique étaient à la fois les acteurs 
et les auteurs. 

Henry Maret collabora à une opérette, la Dernière 
Fugue de Cléopâtre, dans laquelle, avouons-le, la ma- 
jesté de l'histoire était singulièrement méconnue. Sous 
prétexte qu'il avait faim, Antoine, après la bataille d'Ac- 
tium, dans laquelle il venait d'être vaincu par Octave, 
demandait à manger ; et comme on en éprouvait quelque 
surprise : « Louis XVI, répondait-il, en a bien demandé 
autant dans la loge du logotachygraphe I » On ne pou- 
vait certes pas l'accuser d'avoir des connaissances qui 
retardaient. 

Cléopâtre, que les malheurs de son amant laissaient 
assez indifférente, chantait, mais je ne sais pas sur 
quel air : 
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Je suis fille d'un Ptolémée 

Et je naquis sous un palmier. 

Mon estomac est abîmée : 

Je bois de Teau de Saint-Galmier.... 

C'est également sur ce petit théâtre de Montretout 
que fut représenté le terrible Ballet des Pieuvres^ dans 
lequel Henry Maret et Francis Magnard jouèrent avec 
un remarquable talent le rôle des pieuvres. 

Jusqu'aux dernières années de TEmpire, l'auteur du 
Tour du monde parisien semblait avoir pris à tâche de 
s'écarter de la politique. Il y entra, peut-être malgré lui, 
vers 1869, en devenant un des rédacteurs de la Presse 
libre — fondée par son collaborateur de la Guerre d'A- 
mériquey Malespine — et quelque temps après, de la 
Réforme, qui, avec Vermorel comme directeur, succédait 
à la Presse libre. Ses articles contre le gouvernement 
dans ces deux journaux nettement républicains furent 
très remarqués, de même que ceux qu'il publia sous 
le titre général de « Coups d'ailes » dans le Rappel. 

Ici se pose une question. En n'envisageant que la 
meilleure utilisation possible de ses qualités d'écrivain 
et d'artiste, cette entrée d'Henry Maret dans la politique 
était-elle heureuse ou funeste ? J'estime pour ma part 
qu'il avait trop de talent. pour les grossières besognes 
et les basses polémiques du journalisme de combat. 

Sans doute, il y apporta autant qu'il le pouvait — pas 
toujours autant qu'il l'aurait voulu — sa finesse d'esprit 
et sa délicatesse de style, son humour et son atticisme ; 
mais plus d'une fois, pour se faire entendre d'un public 
qui n'aimait guère que la violence, l'exagération et 

3* 
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l'emphase, il se voyait obligé de forcer la note, et alors il 
cessait d'être lui-même. 

Ses véritables juges, les délicats, il s'exposait aies 
dérouter ou aies perdre. Quand il s'adressait à la foule, 
il n'écrivait plus pour eux. 

On regrettait, tout en rendant justice au scepticisme 
élégant, à la distinction et au charme de ses articles 
(lorsque ses lecteurs ordinaires lui permettaient de ne 
pas trop les dissimuler), que des qualités aussi exquises 
et aussi rares n'eussent pas été réservées à des œuvres 
d'une plus haute portée et d'un art plus pur. 

Dans le roman, au théâtre, dans les œuvres de fan- 
taisie et d'imagination comme dans la critique, ce 
styliste, entraîné par les passions du jour, n'aurait-il 
pas été, après avoir donné mieux que des espérances, 
plus célèbre, sinon plus connu ? N'aurait-il pas occupé 
et très vite une des premières places ? 

Voilà ce que pensaient bien des gens qui, l'ayant ap- 
précié à sa valeur^ le tenaient en très haute estime ; 
mais il pouvait leur répondre qu'on n'est pas toujours 
libre de choisir sa voie ; que les uns font leur destinée et 
que les autres la subissen t ; que la pure littérature réserve 
trop de désillusions à ceux qui l'ont aimée d'un amour 
unique et fervent, et qu'avant tout il faut vivre. 

La politique l'avait pris. Elle le garda. Je suis de ceux 
qui le regrettent un peu. 

Pendant la guerre et la Commune, Henry Maret écri- 
vit dans plusieurs journaux dont il ne reste aujourd'hui 
que des titres presque oubliés. Leur influence cependant 
fut grande, et ils eurent leur heure de célébrité. J 'es- 
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saierai, puisque l'occasion s'en présente, de les faire 
revivre. 

Le Combat, dont les bureaux étaient installés rue du 
Coq-Héron, n° 5, et ensuite rue Tiquetonne, no 66, parut 
quelques jours après la proclamation de la République, 
le 14 septembre 1870. Il avait pour directeur politique 
Félix Pyat et comptait parmi ses rédacteurs Rogeard, 
1 auteur des Propos de Labiénus^ Millière, Benjamin 
GastineaU; Maurice Lachâtre, Benoit Malon, Vesinier, 
Pierre Denis, Jules Troubat, Henry Maret. 

Le premier numéro, encadré d'un filet noir, conte- 
nait, entre autres articles véhéments, sans doute pour 
justifier le titre du journal, cet appel patriotique, ce cri 
de guerre et d'alarme, où on reconnaît très vite la prose 
grandiloquente de Félix Pyat : 

« Aujourd'hui l'arme, demain Toutil I Le sol avant la 
gerbe ! La patrie avant la vie ! La France avant tout ! 
Même cri que nos pères: la France ou la Mort !... Après 
la victoire, nous quitterons le deuil, nous cesserons le 
feu... et nous reprendrons l'outil en gardant le fu- 
sil ! » 

Dans les premiers jours d'octobre, le Combat donnait 
5000 francs pour la fonte d'un canon qui devait s'appeler 
la Commune. Le 28, il publiait son fameux entrefilet 
sur la trahison de Bazaine et la capitulation de Metz, 
ces dix ou douze lignes qui affolèrent Paris; — et en les 
relisant, en se reportant à cette époque où la France, si 
durement attaquée et si mal défendue, agonisait, on se 
sent encore envahi par la même colère, secoué par le 
même frisson d'horreur : 



84 AVANT LA GLOIRE 

« Fait vrai, sûr et certain, que le gouvernement de la 
Défense nationale retient par devers lui comme un secret 
d'État et que nous dénonçons à l'indignation de la France 
comme une haute trahison. 

« Le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au camp 
du roi de Prusse pour traiter de la reddition de Metz 
et de la paix, au nom de Sa Majesté l'empereur Napo- 
léon III. 

« Le Combat, » 

Qu'on pût être vaincu et si irrémédiablement, per- 
sonne n'osait le croire. Des manifestants, les mêmes 
probablement qui au début de la guerre criaient : « A 
Berlin I » s'emparèrent, dans les kiosques du boulevard, 
des numéros du Combat et les brûlèrent. Puis, cet auto- 
dafé n'ayant pas suffi à apaiser leur fureur, ils se préci- 
pitèrent dans les bureaux du journal et mirent à mal 
quelques-uns des rédacteurs. 

Le 30 octobre, la nouvelle de la capitulation de Metz, 
officiellement démentie la veille, était non moins offi- 
ciellement annoncée. 

Bientôt après, le Combat ouvrit une souscription 
pour off'rir un fusil d'honneur au soldat français qui 
tuerait ou qui tout au moins blesserait le roi de Prusse. 
Ce fusil, le Pacificateur, devait porter sur la crosse, gra- 
vés en lettres d'acier et entourés de branches de chêne 
et d'olivier, le nom du héros, la date du jour où aurait 
été accompli Tacte héroïque, etc. 

La souscription (à cinq centimes) produisit 6000 
francs. L'ouvrier Oudet, plus tard adjoint au maire du 
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dix-neuvième arrondissement, ajouta à ses cinq centi- 
mes une pièce de vers, qui ne valait pas beaucoup plus 
et qui eut cependant un grand succès : 

La mitrailleuse tonne et gronde ; 

Guillaume a pris le ton moqueur. 

Si le Prussien était vainqueur, 

La nuit régnerait sur le monde. 

Que Téclatante vérité 

Ferme à jamais son œil oblique (l'œi) de Guillaume) ; 

Qu'il tonne pour la République, 

Le fusil de la Liberté I 

Le fusil de la Liberté ne tonna pas, et j'ignore ce que 
devinrent les 6000 francs. J'aime à croire qu'on" s'en 
servit pour payer les rédacteurs, qui en avaient bien 
besoin. 

Supprimé par le gouvernement de la Défense natio- 
nale, le Combat fut remplacé, le 7 février, avec la même 
rédaction, dans le même local (et plus tard boulevard 
Sébastopol, 38), par le Vengeur, dans lequel Millière 
publia contre Jules Favre son terrible réquisitoire, 
le Faussaire. 

Si j'ai parlé un peu longuement du Combat^ c'est 
parce qu'on pourra y trouver, si on veut prendre la 
peine de les y chercher, quelques-uns des meilleurs 
articles d'Henry Maret, et c'est aussi parce que ce jour- 
nal, très apprécié par les collectionneurs, est un des 
plus littéraires de la Commune. Félix Pyat, qui le rem- 
plissait de sa prose, est un écrivain de premier ordre, 
auquel on ne me semble pas avoir assez rendu justice. 
Sauf Vallès et deux ou trois autres, je ne vois pas, en 



86 AVANT LA GLOIRE 

1871, de journalistes, même célèbres, qui auraient été 
capables de ciseler la jolie page qu'on va lire, réponse 
légère et pimpante à une attaque de la Gazette de 
France : 

a Je finis de corriger mes épreuves et j'entends chan- 
ter le coq I... Voici l'aube I C'est 1 heure où les spectres 
doivent rentrer dans leur tombe. Allez vous coucher, 
ma mie ! Si vous tardez, on pourrait vous arrêter, re- 
connaître sur votre linceul le sang de la France, et dans 
quelques-uns de ses plis une bourse infâme, celle de 
Judas, pleine des deniers de la trahison... Oui, sous 
Técu à la vache et le louis fleurdelisé, des frédérics et 
des georges, l'or anglais et l'argent prussien, l'or de 
Quiberon et l'argent de Waterloo I A la tombe I allez I 
allez vous coucher en paix I Voici le jour I Bonne 
nuiti » 

En même temps qu'au Combat^ Henry Maret collabo- 
rait au Mot d'ordre^ dont il eut un instant la direction 
lorsque Rochefort alla siéger à la Chambre, à Bordeaux, 
— à la Commune de Minière, — au Tribun du Peuple, 
fondé parValentin Simondet Edmond Lepelletier, avec 
Lissagaray pour rédacteur en chef, et qui ne compta 
que huit numéros, du 17 au 24 mai. 

A V Action (rédacteur en chef : Lissagaray, 6 numéros, 
du 4 au 9 avril 1871), c'est lui qui, le 7 avril, en quelques 
lignes émues, apprit aux lecteurs du journal la mort 
de ce Don Quichotte de la Commune, Flourens : 

a La République vient de perdre un de ses plus intré- 
pides défenseurs, la Révolution un de ses plus fermes 
soutiens. 
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<( Notre ami Gustave Flourens est mort. 

« Il est mort victime des hommes qu'il avait épargnés 
au 31 octobre ; les coups de sabre d'un gendarme Font 
étendu sur la terre, comme, au 9 Thermidor, le coup 
de pistolet d*un gendarme fracassa le crâne de Robes- 
pierre. 

« Flourens n'est pas seulement un héros ; c'est un 
martyr. 

« Ce furent aussi les gendarmes du temps qui lièrent 
le Christ sur la croix. » 

Les souvenirs de la Révolution, au moment où on 
en faisait une si misérable parodie, semblaient le han- 
ter, car, le lendemain du jour où il avait comparé 
Flourens à Robespierre, décrivait dans un article inti- 
tulé : Souviens-toi de Thermidor : 

<c La réaction thermidorienne fut un règne d'assas- 
sins. La terreur blanche frappa dans l'ombre, basse- 
ment, hypocritement. Ce fut épouvantable et lent. On 
Décompte plus le nombre des victimes. 

« Peuple de Paris, veille sur tes remparts, et, si tu 
crois devoir faire la paix, ne pose pas sans condition 
ta main loyale dans des mains sanglantes. Exige avant 
toutes choses qu'on te laisse tes armes, et que nul ne 
puisse être poursuivi pour un acte contraire à la jour- 
née de conciliation. 

« Peuple de Paris, souviens-toi de Thermidor ! *» 

Un mois après, Paris tombait aux mains de l'armée 
de Versailles, qui allait en faire un vaste cimetière, et 
Henry Maret se réfugiait en Belgique chez un de ses amis 
très connu pour ses opinions bonapartistes. Pendant 
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quelques semaines, comme une bête traquée qui a pu 
échapper au chasseur, il respira; mais bientôt, prévenu 
qu'on était sur ses traces, il se hdta de fuir et trouva 
un nouvel asile dans la maison d'un brave homme qui 
était fabricant de sellerie rue du Faubourg- Poissonnière. 

Il n'y resta pas longtemps. Dénoncé comme bien 
d'autres (1); arrêté, il fut conduit à la Conciergerie. Dans 
le cachot où on l'enferma il trouva placardé contre le 
mur un de ses articles : « le Siège de Venise >, que le 
Journal officiel avait publié et que la fédération de la 
garde nationale avait fait afficher dans tout Paris. De 
la Conciergerie, il fut transféré à l'Orangerie de Ver- 
sailles. 

Les privations, les fatigues, cette vie d'angoisse 
qu'il menait depuis quelques mois, après les doulou- 
reuses émotions de la guerre, avaient profondément 
altéré la santé d'Henry Maret. On l'autorisa, par faveur 
spéciale, à subir sa prévention dans l'ambulance qui 
avait été installée dansle couvent de la Sainte-Enfance. 

Le 21 septembre 1871, il comparut, avec son ancien 
rédacteur en chef du Mot (Tordre^ Rochefort, devant le 
conseil de guerre, et il fut condamné à cinq ans de 
réclusion. C'était beaucoup pour une vingtaine d'arti- 
cles d'une exaltation très modérée, si on peut réunir 
ces deux termes, et qui avaient au moins le mérite 



(1) Dans son livre aussi sérieusement documenté que drama- 
tique, la Semaine de Mai^ Camille Pelletan évalue à 379,828, du 
22 mai au 13 juin, le chiffre des dénonciations, chiffre qui, soit 
dit en passant, peut donner une haute idée de Fâme humaine en 
général et de l'âme parisienne en particulier. 
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d*être écrits en bon français. Les tribunaux militaires 
ont toujours eu la main lourde. Heureusement la peine, 
jugée trop sévère, ne tarda pas à être commuée en 
quatre mois de détention. 

Henry Maret sortit de prison le 21 janvier 1872. 

Un journal qui n'a pas eu une destinée très prospère, 
la Constitution^ le recueillit. A cause de la peine de cinq 
ans d'interdiction des droits civils et politiques qui 
avait été prononcée contre lui, les articles qu'il y donna 
sont signés Henri Tram. 

n écrivit au Corsaire^ à Y Avenir national, que diri- 
geait Portalis ; mais la politique à double face que sou- 
tenaient ces journaux l'obligea à donner sa démission. 

Après un essai de roman populaire qui ne réussit 
pas, — les Parents criminels, commencés avec Guille- 
mot, et qui restèrent inachevés, — Henry Maret passa^ 
aux Droits de V Hommes dont les principaux rédacteurs 
étaient Rochefort, Sigismond Lacroix et Yves Guyot, 
puis à la Lanterne, où un article très agressif lui valut 
un repos de deux mois à Sainte-Pélagie. 

Rédacteur en chef du Mot d'ordre, pour la seconde 
fois, il quitta ce journal pour devenir, le l^*" octobre 1880, 
rédacteur en chef, de la Vérité et, le 1^' octobre 1881, 
rédacteur en chef du Radical. Le 21 août, il avait été 
élu député de la 2*^ circonscription du dix-septième 
arrondissement. 

C'est à partir de cette époque que, pourvu d'un bon 
journal où il avait ses coudées franches, Henry Maret 
sembla prendre à tdche d'habituer le public populaire, 
qui est le plus sot de tous les publics parce qu'il est le 
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plus ignorant, à la polémique incisive sans grossièreté 
et sans violences, à la causerie aimable et légère, au sou- 
rire de Tesprit. Il fît entrer la littérature, qui en avait été 
si souvent exclue, dans l'article politique. Ses adversaires 
ne purent s'empêcher de le lire avec un très vif plaisir 
et, supérieur dans un genre inférieur, il réussit ù 
plaire également aux délicats... et aux autres. Ce qui 
prouve que, même pour un journaliste, la déclamation, 
la vulgarité, la mauvaise foi, l'art d'assaisonner les 
scandales et de distribuer les injures, ne sont pas tou- 
jours indispensables, et que rien n'est impossible au 
talent. 



Le père du vaillant directeur de YAulorité, Bernard- 
Adolphe Granier de Cassagnac, avait été chargé, en 
1840, par le gouvernement, d'une mission aux Antilles. 
A peine arrivé à la Guadeloupe, il se rangea parmi les 
partisans de Tesclavage et gagna ainsi les sympathies 
des créoles, qui hésitaient — et je crois bien qu'ils 
avaient raison — à considérer les nègres comme leurs 
égaux. 

Il y avait alors à la Pointe-à-Pitre un ancien officier 
supérieur de TEmpire, M. de Beauvallon, issu d'une 
famille de réfugiés protestants de la Rochelle qui 
s'étaient plus tard convertis. Cet homme avait au 
plus haut degré les préjugés de race. Après avoir com- 
mencé par épouser ses opinions, Granier de Cassagnac 
finit par épouser sa fille. 

Le jour du mariage était fixé, lorsqu'on reçut à la 
Guadeloupe un numéro du Charivari^ dans lequel on 
annonçait que le délégué du gouvernement aux Antilles 
se disposait à épouser une mulâtresse. M. de Beau- 
vallon prit à peine le temps de faire sa malle. Il monta 
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sur un bateau à voiles, resta trois mois en mer, essuya 
sans sourciller deux ou trois tempêtes, et, aussitôt ' 
arrivé à Paris, prit une voiture et se précipita dans les 
bureaux du Charivari pour demander une réparation 
par les armes. Il se serait battu avec tous les rédac- 
teurs, Fun après Tautre, si on ne s'était décidé, sans 
hésitation, à reconnaître et à affirmer dans le journal 
que sa fille n'était pas une mulâtresse. 

Après avoir ainsi obtenu satisfaction, M. de Beauval- 
Ion se hâta de quitter Paris, remonta sur un bateau à 
voiles, passa en mer trois autres mois et débarqua à 
la Pointe-à-Pitreoù son futur gendre et sa fille étaient ; 
venus Tattendre. — « Rien ne s'oppose plus â votre ' 
mariage, leur dit-il en les pressant sur son cœur. Le 
Charivari a retiré le mot. L'honneur est sauf. » 

Paul de Cassagnac a de qui tenir. Comme député 
aussi bien que comme journaliste, son père devait se ■ 
signaler par un esprit àl'emporte-pièce, qui n'épargnait 
personne, pas plus ses amis que ses adversaires. On 
Taccusait d'avoir un fort mauvais caractère, et il sem- 
blait avoir à cœur de ne rien négliger pour justifier 
cette réputation. Ses boutades manquaient parfois 
d'atticisme ; mais elles étaient presque toujours très 
amusantes. 

C'est lui qui, interrompant un jour je ne sais plus 
quel député très désagréable et très gros, lui cria : 

— Vous êtes un porc-épic. 

— Retirez le mot, dit le président. 

— Je retire épie. 

En 1851, Paul de Cassagnac commença au lycée 
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onaparte ses études, continuées dans divers collèges 
j lycées en province, à Foix, à Tulle, à Perpignan, 
)us la direction de son oncle, Tabbé de Cassagnac, 
rêtre-universitaire, fort instruit, qui a publié plusieurs 
ivragesde linguistique qui ne sont pas sans valeur. 
11 fît sa première année de droit à Toulouse et les 
îux autres à Paris. Son père le destinait à la magis- 
ature. 11 préféra le journalisme. 
Granier de Cassagnac s'efforça par tous les moyens 
•ssibles de contrarier cette vocation qui lui paraissait 
nne de dangers. 11 alla trouver le directeur du A^am 
une, Théophile Silvestre, et lui dit : 
— Je sais que mon fils vous a apporté ou se dispose 
irous apporter un article. Je vous demande comme 
1 service personnel de ne rien insérer de ce qu'il 
us remettra. Il tient absolument à être journaliste, et 
)i je ne veux pas qu'il le soit. 

Paul de Cassagnac n'en entra pas moins au Nain 
une, quelque temps après, lorsqu'Aurélien SchoU en 
t pris la direction. 11 écrivit en 1864 dans ce jour- 
1 une lettre dans laquelle, à propos des Pommes du 
tisin, il accusait Victorien Sardou de plagiat. 
Déjà, en 1862, il avait fondé, avec Gaston de Saint- 
léry et Paul de Saulnières, une revue, Y Indépendance 
risienne (premier numéro 1®' mai), qui vécut peu ; 
Tannée suivante, son père l'avait pris à la Nation^ 
Qt il était devenu rédacteur en chef, pour y faire des 
icles de bibliographie. Quoique cette rubrique pai- 
le et douce n'ait rien de particulièrement humiliant, 
ugea utile d'adopter le pseudonyme de Paul Walter, 
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qui lui permetlait sans doute de passer pour un parent 
éloigné de Walter Scott. 

Ce fut ce même pseudonyme dont il usa dans im 
journal plus jeune et plus vivant que la JVation et où 
il entra dans des conditions vraiment curieuses. 

Un de ses articles, dans lequel le polémiste perçait 
sous le bibliographe, avait été attaqué assez rudement 
par le Diorjène. lise présenta dans la salle peu luxueuse 
où causaient, sans songer à mal, autour d'une table 
couverte de tout ce qu'il faut pour écrire — des blagues 
à tabac, des pipes, des bocks, etc. — - quelques rédac- 
teurs du journal, Jules Claretie, Victor Koning. Charles 
Bataille et deux ou trois autres. 

Il salua avec beaucoup de courtoisie, et très calme : 

— Messieurs, dit-il, quel est celui de vous avec qui 
je dois me battre ? 

La chose était dite avec tant de bonne grâce que les 
journalistes provoqués se mirent à rire ; et comme il y a 
dans le courage et la franchise une séduction, Paul de 
Cassagnac fut immédiatement sympathique à ces jeunes 
gens qui débutaient, qui étaient encore capables de 
camaraderie littéraire. 

Jules Claretie appela le garçon de bureau du journal 
et lui montra les bocks vides, puis, pendant que le 
modeste serviteur se dirigeait vers la brasserie la plus 
voisine : 

— Monsieur de Cassagnac, dit-il, donnez-vous la 
peine de vous asseoir. Avant de nous couper la gorge, 
voulez-vous que nous causions un peu ? 

Le garçon de bureau revenait avec les bouteilles de 
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bière demandées. On causa, on but. A défaut de balles, 
des cigares furent échangés. Paul de Cassagnac exposa 
ses griefs avec beaucoup de bonne humeur et de verve. 
On reconnut qu'il avait parfaitement raison de se 
plaindre. On lui donna toutes les satisfactions qu'il 
désirait et, de bock en bock, il fut nommé à l'unanimité 
rédacteur du Diogme. 

En 1864, une polémique qu'il dirigea dans ce journal 
contre Aurélien SchoU, à propos du marquis de lïallay- 
Coetquen, lui procura son premier duel. Après une inu- 
tile promenade en Belgique, où ils ne parvinrent pas à 
échapper à la surveillance de la police, les deux journa- 
listes se battirent à Epernay, sur la grande route^ à 
midi. SchoU, dont un des témoins était Rochefort, re- 
çut un coup d'épée dans le côté. 

Le Diogène mourut. Il ne lui restait plus que deux 
abonnés et on n'était pas sûr de les conserver. Granier 
de Cassagnac obligea son fils à entrer au ministère de 
rintérieur, où le gouvernement lui garantissait un trai- 
tement de 125 francs par mois ; mais, pour ménager la 
transition, le journaliste, désormais sans journal, fut 
autorisé à se réfugier pendant quelques mois dans l'île 
de Bougival. 

L'île de Bougival ne ressemble guère à Tîle de la 
Tortue ; mais Paul de Cassagnac y mena, avec ses amis 
Bauer, Lefèvre et LanziroUe, une existence mouve- 
mentée, qui se rapprochait sensiblement de celle des 
boucaniers. On canotait, on péchait, on tendait des 
pièges, on couchait dans des huttes, on se levait à 
l'aube pour chasser tin gibier quelquefois imaginaire. 
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On n'avait pas à lutter contre les Espagnols; mais il 
fallait éviter le garde champêtre. 

Lorsque Granier de Cassagnac reprit, en 1866, la di- 
rection du PaySy son fils, bureaucrate malgré lui, put de- 
venir chroniqueur tout en restant employé. Il entreprit 
une campagne très violente contre Adolphe Guéroult, 
rédacteur enchef de TOpimon nationale^ qu'il accusa 
tout simplement d'être le complice de Bismark dans les 
affaires d'Allemagne. Condamné h quatre mois de pri- 
son, il fut gracié par l'empereur^ mais renvoyé du mi- 
nistère. C'était pour lui double bénéfice. 

Quelque temps après, le i^r janvier 1867, pour dé- 
fendre la mémoire de Jeanne d'Arc, qui n'avait peut-être 
pas besoin d'être défendue, il se battait avec Rochefort. 

Ce duel est absolument épique et mérite d'être ra- 
conté en détail. 

Les adversaires et leurs témoins arrivent à Mous- 
cron, première station belge. Là ils s'arrêtent afin de 
louer une charrette pleine de paille « pour ramener le 
cadavre ». Il avait été stipulé sans doute qu'il n'y en 
aurait qu'un. On rebrousse ensuite chemin vers Tour- 
coing, et juste en deçà de la frontière on fait une halte. 
C'est là qu'on va se battre. 

Tout à coup surgissent, comme des diables d'une 
boîte, des gendarmes belges. Ils n'ont pas l'air bien 
méchant, savez-vous, mais ils sont prêts à exécuter 
résolument une consigne qui les ennuie. Ils feignent 
de ne pas comprendre, tant leur humeur est pacifique, 
pourquoi ces « individus »; habillés de noir et très 
graves, sont venus là. C'est pour avoir tiré sur des 
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pigeons du voisinage — et encore on n'en est pas bien 
3Ûr — qu'ils veulent arrêter les témoins et le médecin. 

Pendant que se prolongent les pourparlers, le bruit 
se répand, dans les villages des environs, qu'on vient de 
découvrir une bande de scélérats, armés de pistolets, 
de fusils et de canons. Des paysans accourent pour 
prêter main forte. Il en sort de partout, avec des four- 
ches, des faux ou de solides bâtons ; mais l'attitude 
digne et Taspect médiocrement terrible des criminels 
es déroute et les intimide. 

Un des témoins de Rochefort, M. Bauchet, croit le 
moment venu de donner quelques explications. 

D'une voix qu'il s'efforce de rendre persuasive, il com- 
mence : 

— Citoyens libres de la noble Belgique (mouvement 
d'attention et assentiment général), souffrirez-vous que 
vos frères, des Français... 

Des Français ! Ils viennent se battre chez nous ! Ils 
veulent peut-être nous annexer ! 

On se jette sur l'orateur, en poussant des cris de 
guerre. C'est une nouvelle bataille de Waterloo qui se 
prépare. Heureusement les représentants de l'autorité, 
qui savent unir à l'énergie la douceur, — car pour être 
gendarme on n'en est pas moins homme, — protègent 
le malheureux Bauchet et l'entraînent vers Mouscron. 

Pendant ce temps, des douaniers français arrêtent 
un des témoins de Paul de Cassagnac, le comte de 
Puifferat, « pour contrebande et transport d'armes 
belges en France, sans payer les droits ». Il n'est re- 
lâché qu'après avoir fourni la preuve que les pistolets 
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dont il est porteur viennent de chez un armurier 
français. 

On va chercher à Mouscron M. Bauchet. Paul de Cas- 
sagnac et Rochefort, que toutes ces émotions ont creusés 
et qui ont besoin de prendre des forces, se réfugient dans 
une ferme, et dévorent, dans deux salîes séparées, 
quelques volailles égorgées en leur honneur. 

Enfin on passe la frontière française ; mais un groupe 
de curieux, de plus en plus intéressés, s'attache aux 
pas des deux journalistes et de leur escorte. La bande 
des habits noirs piétine en pleine boue. Elle arrive à 
Tourcoing en fâcheux élat^ et se hâte de reprendre le 
train. 

On avait télégraphié à Paris; et à la gare du Nord des 
voitures attendaient. Vers cinq heures du matin, par 
un temps aiTreux, elles transportent les deux adver- 
saires et leurs témoins dans la plaine Saint-Denis. C'est 
là que le duel a lieu. On avait mis beaucoup de temps 
pour y arriver. Un des témoins donne le signal. Deux 
coups de feu partent presque en même temps, et Roche- 
fort est touché à la hanche (1). 

A la fin de cette même année 1867, Vermorel, dans 
le Courrier français y attaqua avec une extrême violence 
Granier de Cassagnac, qui de son côté ne l'avait pas mé- 
nagé. Paul de Cassagnac envoya ses témoins à Ver- 
morel, qui refusa de se battre, ne voulant pas, disait-il, 
qu'un duel mît fin à la polémique. Il alla alors l'alten- 

(1) On a prétendu (mais c'est probablement une légende) qu'il 
fut tauvé par une médaille de la Vierge cachée à son insu dans 
la ceinture de son pantalon et sur laquelle la balle s'aplatit. 
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dreàla porte de son journal, et lui cracha au visage. 
Celte affaire, dans laquelle les torts avaient été récipro- 
ques, se lermioa par un procès. 

C'est à cette époque que Paul de Cassagnac devint 
rédacteur en chef du Pays^ où il défendit avec plus de 
talent que de prudence le journaliste Kerveguen, qui 
avait été accusé et qui fut convaincu d'avoir vendu sa 
plume. Une polémique moins hasardée — à propos de 
rattentat de Berezowski contre Alexandre 11 — fut suivie 
d'un duel avec Jules Lermina qui, dans le Corsaire, 
avait défendu le réfugié polonais. Jules Lermina fut 
blessé. 

Déjà le jeune journaliste du Pays s'était fait une ré- 
putation de polémiste ; mais il ne la mérita^ comme il 
arrive assez souvent, que quelques années plus tard, 
lorsque sa prose se fut un peu assagie. Elle en avait 
bien besoin. 

Dans les dernières années de TEmpire, il n'était pas 
de ceux qui se font le plus écouter, mais de ceux qui 
se font le plus entendre. 

On ne peut pas dire qu'il n'avait pas de talent; mais 
ce talent manquait de charme, de finesse et de distinc- 
tion. Quand on prenait la peine de Tétudier avec soin, 
on y découvrait plus de vigueur que de souplesse et 
moins d'esprit que de violence. Trop souvent même, 
cette vigueur n'était que factice, et la violence avait 
quelque chose d'apprêté qui sentait les exagérations 
du matamore ou le boniment de l'hercule forain : 

— Approchez, messieurs et dames î C'est moi qui 
suis le terrible lutteur dont vous avez vu le nom sur 
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raffiche. Tàtez mes biceps. Jamais vous n'avez eu l'hon- 
neur d'en contempler de semblables. 

De ce Cassagnac de la première manière, qui n'était 
certes pas la bonne, voici un exemple pris entre mille, 
un article du Pays (du 3 juin 1868) contre un journa- 
liste de dixième ordre, A. Rocher, qui faisait la critique 
judiciaire au Figaro : 

« M. de Villemessant s'est souvent attiré des ran- 
cunes mortelles en ne surveillant pas assez la besogne 
des gens qui se glissent dans sa maison et y tripotent 
à son insu. 

« Mais puisqu'il ne met pas ses amis, nous par exem- 
ple, à Tabri d'une attaque, nous lui demandons la per- 
mission d'agir pour son compte et d'écheniller sa 
feuille. 

« Si, tout en la secouant, il en tombe quelqu'un, nous 
le laisserons par terre et ce sera fini, pour cette fois du 
moins. 

« Nous avons secoué la branche, et M. A. Rocher est 
tombé. 

« Il est là, étendu, jaune de visage et louche de regard. 

« Nous dirons à M. A. Rocher ce que Hernani disait à 
Carlos : 

« Va, je ne te cherchais pas. » 

« Nous l'avons trouvé et nous le prenons. 

« Tant pis pour lui ! Notre poignet est nerveux et le 
sien est flasque. Il n'est pas de taille. Tant pis pour lui ! 

« Ils se disent journalistes, hommes de lettres, ces 
gens-là, et ils n'ont ni esprit ni talent. Ils parlent, d'ha- 
bitude, des cocottes, des acteurs, des scandales, etosent 
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parfois nous insulter, nous qui combattons fièrement 
pour de grandes idées, pour les idées de politique, de 
religion, de foi, d*ordre. 

« Ils viennent à nous en rampant à travers les herbes, 
et ils nous mordent au talon, parce qu'ils savent que 
notre tête est haute et que nous ne regarderons pas en 
bas. 

« Mordez, mordez, pucerons de lettres : vous n'arri- 
verez pas à nous faire une blessure ; c'est tout au plus si 
vous produirez la démangeaison. » 

Remarquons en passant que le puceron ne mord pas. 
Evidemment Paul de Cassagnac s'est trompé d'insecte. 

Un mois après la publication de son article contre 
A. Rocher, le rédacteur en chef dwPays allait avoir 
affaire à un adversaire plus sérieux. Il venait d'attaquer 
tfès violemment dans son journal Jules Favre, lors- 
qu'un officier de marine se présenta dans les bureaux 
du Pays et demanda à le voir. Aussitôt introduit dans 
le cabinet directorial, cet officier, qui paraissait fort 
irrité, se précipita vers le rédacteur en chef et le 
souffleta. Des explications assez confuses qui accom- 
pagnèrent le geste il résultait que l'inconnu se faisait le 
champion du vieux démocrate insulté. Conservant son 
sang-froid, peut-être parce qu'il se demandait s'il ne se 
trouvait pas en présence d'un fou, Paul de Cassagnac 
se borna à réclamer une réparation par les armes. 
L'autre s'empressa de tendre sa carte de visite sur la- 
quelle on pouvait lire : 

ERNEST LULLTER 

Lieutenant de vaisseau, 

3*** 
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et il signa même, dit-on, une attestation qu'il avait, 
sans être provoqué, soufïleté le rédacteur en chef du 
Paijs, Si ce détail, que je trouve dans quelques journaux 
du temps et que je me garde bien de garantir, est au- 
thentique, c'est la première fois que pour une gifle on 
aura demandé un reçu. 

Ernest Lullier, dont Tenfance avait été fort malheu- 
reuse, ce qui explique et excuse bien des choses, avait 
en 1868 une trentaine d'années. 11 passait dans la ma- 
rine pour un oflîcier d'avenir, et était Fauteur de quel- 
ques ouvrages remarquables (1). Malheureusement, son 
exaltation, son excessive irritabilité, son orgueil mala- 
dif et ses idées très nettement républicaines dans le 
plus aristocratique de tous les corps, le rendaient sus- 
pect, lui attiraient d'irréconciliables haines, et on n'at- 
tendait qu'une occasion de le frapper. Lorsque, sur le 
Fleurus, il eut pris fait et cause pour des marins trop 
sévèrement punis, à son avis, par le commandant 
Lapière, on se hâta de le mettre en réforme pour insu- 
bordination. Il se pourvut devant le conseil d'Etat, et 
vint à Paris, où un de ses premiers actes fut, comme on 
vient de le voir, de venger, en souflletant le journaliste 
qui l'aval t injurié, celui qu'ilappelait « son second père r, 
ce Jules Favre qu'on s'obstinait à considérer comme un 



(l ) En 1806 : De l'espril de progrès sur la flot le (chez Dupont) — 
En 18G7 : Missioîi politique et maritime de la France au dix-neu- 
vième siècle Celiez Dentu) — ïm vérité sur la campagne de Bohème 
en iSOO ou les quatre grandes fautes militaires des Prussiens 
(chez Tanera) — Essai sur Vliistoire de la Tactique navale et des 
évolutions de mer — La Marine du passé et la Marine conlempo- 
*'aine (chez Tanera). 



PAUL DE CASSAGXAG 103 

grand citoyen et qui n'étaità tout prendre — il le prouva 
en 1870 — qu'une urne lacrymatoire peinte en rouge. 

Le lendemain du jour où il avait reçu la visite de 
l'irascible lieutenant de vaisseau, Paul de Cassagnac 
déclarait, dans un article à allures dédaigneuses, que 
LuUier était un faux officier de marine, honteusement 
rayé des cadres ; qu'il ne se battrait pas avec un pareil 
« polichinelle », et qu'il le déférait tout simplement 
à la police correctionnelle. 

L'affaire se jugea, le 15août 1868, devant la 6® chambre, 
et Lullier fut condamné à quelques mois de prison. Le 
même jour, Paul de Cassagnac était nommé chevalier de 
la Légion d'honneur. 

Bien récompensé, mais très sincère (je ne saurais trop 
insister sur ce point), son zèle semblait augmenter à 
mesure que diminuaient les chances de durée de YVaw- 
pire. En plus d'une occasion il se montra plus bona- 
partiste que Napoléon III 11 venait à peine d'être décoré 
lorsqu'il attaqua le prince Napoléon^ cousin de l'em- 
pereur, et avec une telle àpreté que le gouvernement 
se crut obligé d'en manifester ses regrets dans le Jour- 
nal officiel. On estimait sans doute que ceux qu'il 
défendait, il les défendait trop. 

La série de ses duels n'était pas close, et, le 29 août 
1808, il se battait avec Lissagaray. Celui-ci, qui était 
son cousin, — un cousin éloigné, surtout par les 
opinions, — avait publié contre lui et contre son père 
un article dans lequel il déclarait, avec une certaine 
inconséquence, que les Cassagnac étaient indignes de 
son épée et de sa plume. 
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— Je VOUS ferai avaler Tune et Tautre, répliqua Paul 
de Cassagnac. 

Ce duel de famille eut lieu dans les bois du Vésinet. 
Lissagaray fut blessé à trois reprises et resta au lit 
pendant trois mois. Rétabli, il se hâta d'envoyer de 
nouveaux témoins à son cousin. 

« Monsieur, répondit celui-ci, je vous ai laissé, 
troué comme une écumoire. J'ai pu consentir à être 
votre adversaire ; il me répugne d'être votre charcu- 
tier. » 

Avec ce même dédain d'un haut baron du journa- 
lisme qui regarde de haut la tourbe des «folliculaires », 
il repoussa un duel-réclame que lui proposait ingé- 
nument un jeune publiciste, un excellent garçon, très 
peu instruit, très dépourvu de style, mais qui brûlait du 
désir de devenir célèbre — et qui en est mort : Victor 
Noir. 

— J'ai le choix des armes, lui dit-il dans son journal. 
Je choisis l'orthographe. Vous êtes mort. 

Se battre avec lui était devenu un nouveau genre de 
sport, dangereux mais passionnant. 11 ne s'y prétait pas 
toujours. Tout son temps y aurait passé. Estimant, à 
tort ou à raison, que son premier duel avec Rochefort 
lui suffisait, il en refusa un second qui lui était offert ; 
mais, en adversaire loyal qui combat avec l'épée et non 
avec le couteau, il ne voulut pas qu'on se servît de son 
refus pour nuire au célèbre lanternier ; et, afin démettre 
les choses au point, il écrivit à Albert W^olff cette lettre 
qui donne bien l'idée de son caractère aussi généreux 
et droit que violent : 
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« Mon cher ami, 

a Je reçois à l'instant un journal où je lis les lignes 
suivantes : 

« Le sieur Rochefort a essayé de reconquérir la 
a considération par un duel avec M. Paul de Cassagnac : 
« il n'a pas réussi. Aucun galant homme ne peut plus se 
« trouver en présence de VAssommeur. » 

<î Je viens protester de toutes mes forces contre une 
insinuation qui tendrait à me faire jouer un rôle 
odieux. Si je ne me suis pas battu avec M. Rochefort, 
c'est que je croyais en conscience n'avoir pas excédé 
vis-à-vis de lui mon droit légitime de discussion. Je 
ne puis donc admettre qu'on s'empare de mes paroles, 
de mes actes, de ma conduite, pour en faire un usage que 
je réprouve absolument. M. Henri Rochefort me comp- 
tera toujours, non seulement parmi ses adversaires 
politiques, mais encore parmi ses ennemis person- 
nels. Tant que je vivrai, tant qu'il outragera ce que 
j'aime et ce que je défends, c'est-à-dire TEmpire et 
l'empereur, il me verra devant lui, passionné, acharné, 
implacable. Mais jamais je ne souffrirai qu'on se serve 
de moi pour déshonorer un homme, alors même que je 
le hais de toute la haine de mes principes. Je marche 
isolé dans ma vie de lutte et de fièvre, et aucun allié ne 
s'imposera à moi. Je repousse donc toute solidarité 
avec ceux qui poursuivent à leur façon leur œuvre de 
vengeance contre M. Rochefort. Pour ce que je veux 
faire, je me sens assez de courage et de foi. Dieu aidant, 
pour l'accomplir tout seul. » 
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ATépoque où il écrivait cette lettre, Paul de Cassa- 
gnac venait d'avoir un duel avec Flourens, qu'il avait 
blessé trois fois. C'était son chiffre. 

L'Empire qu'il défendait si vaillamment touchait à 
sa fin. Peut-être y contribua-t-il, avec bien d'autres 
qui furent comme lui imprudents et aveugles. 

Tandis que quelques sages qu'on n'écoutait pas — 
on ne les écoute jamais en France — s'elTorçaienl d'aver- 
tir, d'arrêter, toute une nation prise de vertige et qui 
croyait la victoire inévitable, simplement parce qu'elle 
la désirait, tandis qu'en province comme à Paris se 
multipliaient les manifestations de ce chauvinisme qui 
n'est que le patriotisme des imbéciles, le Pays atta- 
quait le ministère OUivier, qu'il appelait « le ministère 
de la honte », et poussait avec ardeur à la guerre qui 
était, assurait-il, « impérieusement réclamée par les 
besoins de la dynastie ». 

D'auîrcs^ qui avaient réclamé cette guerre comme un 
triomphe certain pour le pays, s'abstinrent, sans doute 
par modestie, d'y prendre part. Paul de Cassagnac du 
moins, après avoir payé de sa plume, paya de son épée. 

Il s'engagea dans les zouaves de la garde, corps 
d'élite où il fut à sa place. 11 assista à la bataille de 
Sedan, et, fait prisonnier, fut interné à Kosel, en 
Silésie. 

Granierde Cassagnac avait eu l'idée très heureuse 
de fonder un journal, le />m;;eaw, imprimé àl'étranger 
et envoyé aux soldats prisonniers. Son fils fut naturel- 
lement un des principaux rédacteurs de ce journal, et 
les articles qu'il y publia comptent parmi les meilleurs 
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et les plus louableâ qu'il ait écrits. Ranimer le courage 
des vaincus, apporter un peu d'espérance à ceux que la 
lutte a brisés et qu'humilie la défaite, faire luire dans la 
nuit du présent l'aurore de Tavenir, c'était servir la 
patrie aussi utilement que sur les champs de bataille. 
De Kosel, Paul de Cassagnac alla passer quelque 
temps à Venise pour y rétablir sa santé. A son retour, 
il rédigea dans le Gers 1 Appel au peuple^ et au mois de 
mars 187^, il revint reprendre à Paris la direction du 

C'est à partir de cette époque qu'il devint réellement 
populaire — populaire par la haine des républicains 
au moins autant que par l'espèce de culte qu'avaient 
pour lui les partisans de l'Empire. 

Tant qu'il avait soutenu le régime qui venait de dis- 
paraître, ses qualités ne s'étaient pas encore suffisam- 
ment développées et étalées. Il avait besoin d'être 
vaincu comme homme de parti pour briller et triom- 
pher comme journaliste. Comme à tout bon polémiste^ 
Topposition lui était nécessaire. 

Dans ce rôle nouveau, son style, d'abord trop brutal 
et trop mêlé de gasconnades, decyranismes^ acquit plus 
d'éclat et plus de finesse. Les outrances qui faisaient 
le fond de son talent, si elles ne s'atténuèrent pas, se 
revêtirent du moins d une forme plus littéraire . Il garda 
toujours la trique solide dont il s'é ait servi pendant 
plus de dix ans, avec autant de plaisir que de vigueur, 
mais il en orna la poignée de fines ciselures. Et c'est 
ainsi qu'il put aller, sans avoir perdu trop de temps, 
des passionnés aux délicats, de la foule à l'élite. 
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Les injures que s'adressent les défenseurs et les 
adversaires de régimes également mauvais ne comptent 
pas, s'il ne sV mêle un peu de littérature et d'art. C'est 
la seule chose qui classe, au milieu des valets de plume, 
un véritable écrivain égaré dans le journalisme, la seule 
qui, longtemps après que les polémiques sont oubliées, 
puisse faire vivre un polémiste. 



EDOUARD DRUMONT 



Comme Ludovic Halévy, comme Coppée, Edouard 
Drumont est un Parisien de Paris. 

Il est né, le 3 mai 1844, dans une maison de la rue 
Saint-Honoré, une maison d'aspect respectable, bien 
tenue, pourvue d'un escalier bien ciré et d'un concierge 
hostile aux visiteurs pauvrement vêtus, une maison 
très parisienne, dans laquelle on n'admettait pas de 
locataires suspects de ne pas payer leurs termes, mais 
où il y avait eu deux cas de folie, un suicide, trois viols 
et trois infanticides. 

La famille paternelle de Tauteur de la France juive 
était originaire des Flandres. Depuis de longues géné- 
rations elle comptait, parmi ses membres, des ouvriers, 
des forestiers, des gens de petite vie et de grand cœur, 
des Français de France habitués au travail probe et que 
la pauvreté n*effrayait pas. Le grand-père était peintre 
en armoiries pour voitures, et, de même que les artistes 
d'aujourd'hui mettent du métier dans leur art, ce brave 
homme, qui ne cherchait pas à s'enrichir, mettait de 
l'art dans son métier. 

AVANT LA GLOIRE. — XI. 4 
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Le grand homme de la famille, l'oncle de la mère d'E- 
douard Drumont, Alexandre Buchon, a laissé un nom 
très estimé. D'abord journaliste, vers 1820, au Censeur 
européen et à la Renommée^ il commença en 1824 la pu- 
blication de rénorme recueil des « Chroniques natio- 
nales françaises »,qui devait fournir aux historiens une 
masse de précieux documents. Pour indiquer la somme 
de travail que représentait cette collection, il suffira 
de dire qu'elle comptait, en 1829, quarante-sept gros 
volumes in-8o. 

Après avoir été répétiteur dans un collège, le père 
d'Edouard Drumont vint à Paris pour y suivre les cours 
de l'Ecole des Chartes. Secrétaire d'Alexandre Buchon, 
il dut à ces fonctions, qui lui rapportaient plus de travail 
que d'argent, de connaître et d'épouser la nièce du 
vieil historien. Leur amour naquit entre deux tomes des 
« Chroniques nationales françaises ». La seule dot que 
la jeune fille apporta à son mari, ce fut une place d'ex- 
péditionnaire à l'Hôtel de Ville, obtenue par l'entremise 
de Buchon. 

Les expéditionnaires de l'Hôtel de Ville, sans doute 
parce qu'ils travaillent beaucoup plus que les autres 
commis, ne gagnent pas grand'chose; mais ils gagnaient 
encore moins en ce temps-là. Le ménage Drumont était 
très pauvre. Il fallait des prodiges d'économie pour équi- 
librer un budget qui tendait toujours à boiter d'un côté 
ou de l'autre, et, sans les gratifications, on n'y serait pas 
arrivé. Malgré cette nécessité de dépenser le moins pos- 
sible et de vivre de privations, l'expéditionnaire, très 
instruit, très intelligent, trouvait encore quelques sous 
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pour acheter des vieux bouquins sur les quais, et 
oublier, en les lisant, que Térudit avait été obligé, pour 
ne pas crever de faim, de devenir un rond de cuir. 

Edouard Drumont commença ses études sous la direc- 
tion de son père, qui était un maître excellent. Il les con- 
tinua dans une pension de la rue d'Anjou dont les élè- 
ves suivaient les cours du lycée Bonaparte. On le mit 
ensuite au lycée Charlemagne, avec Tespoir que cette 
transplantation lui permettrait de travailler un peu plus. 
Excellent élève jusqu'à sa troisième, il semblait s'être 
brusquement décidé à se reposer sur ses lauriers et à 
devenir, non pas un cancre, mais un de ces écoliers 
sceptiques et désabusés qui assistent aux leçons du 
professeur sans y prendre aucun intérêt et sans y trouver 
aucun agrément. Il passa tout de même son bachot. Des 
manuels, lus et relus sans plaisir mais avec une louable 
persévérance, lui permirent de répondre tant bien que 
mal aux inutiles questions que lui posèrent d'ennuyeux 
examinateurs. 

Son père venait de mourir. A cause des excellents 
souvenirs qu'avait laissés ce brave homme, bonrépubli- 
cain (avant qu'il y eût intérêt à l'être) et fonctionnaire 
irréprochable, on le prit à l'Hôtel de Ville, en quelque 
sorte par charité. 

Je ne sais pas s'il existe à l'Hôtel de Ville un bureau 
deschampignons ; mais Edouard Drumont a raconté dans 
un de ses livres qu'on l'avait chargea des expéditions et 
des ampliations pour autorisation d'ouvrir des carrières 
et des champignonnières ». Il s'acquittait d'ailleurs si 
mal de sa besogne qu'on lui demanda comme un service 
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de ne rien faire du tout. C'était plus agréable pour lui 
et moins coûteux pour l'Etat. 

Pendant quelques mois, le jeune employé, traité en 
rentier, passa son temps à déambuler dans les corri- 
dors de rilôtel de Ville. Personne ne les connaissait 
mieux que lui. Etait-il fatigué de se promener, il entrait 
dans un des bureaux et y fumait tranquillement deux 
ou trois cigarettes. Ses chefs l'appréciaient beaucoup : 
il était à leurs yeux une sorte de commis de luxe, par 
lequel se manifestaient leur libéralisme et Tinépuisable 
largesse du gouvernement. Ses collègues lui étaient 
reconnaissants du travail qu'il ne faisait pas, parce que 
s'il l'avait fait, ils auraient été obligés de le refaire. 

Il aurait pu tout aussi bien rester chez lui; mais il 
connaissaitses devoirs, et il tenait aies remplir. Chaque 
jour, aux mêmes heures, il venait se promener devant 
les bureaux, sous l'œil bienveillant des huissiers. A la 
fin du mois, il émargeait. 

On aurait tort de lui reprocher ce mépris pour les 
humbles besognes auxquelles s'astreignaient les autres 
commis. Lorsque l'Etat, qui, à toutes les époques, 
semble avoir pris à tache de nourrir les imbéciles, sous 
prétexte qu'ils sont en majorité, fait par hasard une 
exception en faveur d'un homme de talent, j'estime 
qu'il faut lui en savoir gré . 

D'ailleurs, au bout de cinq ou six mois de ces prome- 
nades bureaucratiques, Edouard Drumont se déclara 
satisfait, et il donna sa démission pour se consacrer à 
la littérature. 

Dans la maison où il logeait, il avait comme voisin 
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un vague littérateur, Alfred d'Aunay, qui écrivait dans 
des feuilles bizarres^ le Triboulet^ la Gazette du progrès^ 
le Diable boiteux, la Banlieue, le Train de j^laisir, jour- 
nal-indicateur, et qui venait de fonder le Moniteur du 
Bâtiment. Ce fut dans ce dernier journal, médiocrement 
littéraire, qu'Edouard Drumont débuta, grâce à la 
protection d'Alfred d'Aunay, mais bien moins comme 
rédacteur que comme employé chargé d'aller recouvrer 
les quittances d'abonnement. 

Le Moniteur du Bâtiment cessa bientôt de paraître, et 
Drumont, pour s'être trop ïié h un journal de maçons, 
resta sur le pavé. Il entra, après une période d'atroce 
misère, à là Presse théâtrale^ de Giaccomelli, où avait 
également débuté Rochefort, et, lassé de n'avoir, en fait 
d'appointements, que quelques billets de concerts diffi- 
ciles à caser, il alla se présenter à l'éditeur Pick de l'I- 
sère, qui lui offrit une place de commis voyageur dans 
sa maison. 

C'était un singulier type, un type comme on n'en voit 
plus, que rhabilefaiseuretl'excellent homme qu'on ap- 
pelait « le Balzac des éditeurs ». Je m'en voudrais, puis- 
que l'occasion s'en présente, de ne pas le présenter au 
lecteur dans un ouvrage où, élargissant à dessein le 
cadre de mes biographies, j'essaie de multiplier, autant 
que possible, les anecdotes et les portraits. 

Le libraire excentrique qui voulait faire entrer 
Edouard Drumont dans l'armée de ses commis voya- 
geurs, s'occupait presque uniquement de colportage II 
était le Napoléonde la camelote littéraire. Seslivres, mal 
imprimés, ornés d'horribles gravures, se répandaient, 
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invincibles, dans toute la France et une partie de TEu- 
rope. Dans sa boutique mal rangée où abondaient les 
a rossignols », il n'y avait d'intéressant que lui-même. 
A Tépoque où Drumont s'adressa à lui, un des auteurs 
de sa maison, Fernand Desnoyers, venait deleportraic- 
turer dans une brochure fort curieuse qui a pour titre : 
Une Journée de Pick de VIsère, Cette journée se divise 
en douze scènes. Les deux qu'on va lire sont les plus 
significatives et celles qui se rapportent le mieux à 
mon sujet : 

(( Scène l^*. Pick de l'Isère, seul, dans ses bureaux. 
Il aie gilet impérial broché d'aigles en soie (on entend 
sonner lentement l'horloge de Notre-Dame). — Déjà 
cinq heures du matin ! Pas un de mes commis n'est en- 
core là I En janvier ! Que font-ils ? Us dorment peut- 
être ! Si je le savais, je les flanquerais tous à la porte I 
Ma tête bout ! Un monde d'idées passe dans mon front ! 
Quatre cent cinquante Code Napoléon^ six cents Histoire 
héroïque des Français^ à expédier aujourd'hui I cent 
soixante-quinze Cuisinier, deux cents almanachs ! Et le 
Trésor de la maison utile à tous, réclamé des familles^ 
fondé par moi I Et les cartes du Nouveau Paris ! Com- 
ment suffire seul à tant de besogne ! Oh I les détails, les 
détails, voilà ce qui me tue ! Ne Irouverai-je jamais un 
homme, un misérable, capable de me comprendre et de 
m'aider I... (Parcourant sa correspondance.) Ah î 
des lettres de femmes ! Insensées I Elles croient que j'ai 
le temps ! — Voilà qui est plus sérieux, la correspon- 
dance de mes braves voyageurs, mes compagnons d'ar- 
mes ! Qu'est-ce ? En voilà un qui ne m'envoie qu'un 
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mandat de quatre cents francs et ne place qu'avec peine, 
écrit-il, mon Histoire de la Guerre d'Orient ! Mamelon 
vert I Je vais le tancer comme il le mérite. — Il se dit 
malade, le niaisi S*ilse portait bien, où serait le mérite? 
— A la bonne heure, le chef de ma brigade de Bordeaux 
va bien. Tous les jours, des expéditions nouvelles ! 
11 s'est emparé de trois villages, hier, et le voilà qui 
marche sur Bayonne !... 

«Scène IX. —Pick; un Monsieur. — Le Monsieur. Est- 
ce ici que demeure Ta voué, monsieur, s'il vous plaît? — 
PicK. Non, monsieur, non. — Le Monsieur, se retirant. 
Ah ! ... je vous demande pardon ... — Pick, le ramenant par 
le bras. Ce n'est pas une raison pour vous en aller, mon- 
Bieur. Je suis libraire, moi, monsieur I Qu'allez-vous 
faire chez un avoué ? Vous avez un procès ? Avec qui? 
Avec votre beau-père, votre femme, vos enfants ? Procès 
en séparation de corps, peut-être ? Oh I les femmes, 
les femmes ! Tenez, monsieur, je viens d'éditer préci- 
sément un petit volume sur le mariage, le Mariage au 
dix-neuvième siècle, par M. Thévenin ; votre cas s'y 
trouve. Ce livre fera parfaitement votre affaire. Prenez- 
le... — Le Monsieur. Vous vous trompez, monsieur; il ne 
s'agi t pas de procès en séparation de corps ... — Pick. Ah ! 
très bien ! J'ai ce qu'il vous faut. Prenez mon Véritable 
Conseiller en affaires ; vous y trouverez de bien meil- 
leurs conseils, en toute matière litigieuse, que ne pour- 
raient vous en donner les avoués. — Le Monsieur. Mais, 
monsieur... — Pick. Mais, monsieur, je vous affirme que 
c'est ce livre-là qui vous convient et que vous le pren- 
drez. Je ne suis pas un imposteur ; je sais ce qu'il vous 
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faut ; il ne sera pas dit que vous serez entré chez moi et 
que vous en sortirezles mains vides, quand je puis vous 
les remplir de vérités et de bons conseils. Ce n'est pas, 
vous pensez bien, le besoin de gagner quatre francs, 
prix de cet excellent ouvrage, qui me pousse à vous le 
faire acheter. Vous et moi, monsieur, nous sommes au- 
dessus de cela. 

« Allons, monsieur, prenez vite, et courez lire le Véri- 
table Conseiller en affaires. Faites-le lire à vos amis et 
connaissances. — Le Monsieur. Mais, monsieur . . . Pick (lui 
mettant sous le bras le volume qu'il vient d'envelopper). 
Mille pardons, monsieur, à une autre fois ! Je suis très 
pressé. Tout mon monde ne travaille que quand je le 
regarde. C'est quatre francs. J'ai bien l'honneur de vous 
saluer. (Le monsieur paie et s'en va.) » 

Cette scène prise sur le vif, Pick de l'Isère la joua une 
fois de plus devant Drumont. 11 l'accompagna chez plu- 
sieurs boutiquiers où il entra comme chez lui, et, en quel- 
ques instants, grâce à son merveilleux bagout, casa un 
certain nombre de Code Napoléon et de Trésor de la 
Maison. 

-— Vous voyez, dit-il ensuite en manière de conclu- 
sion, que ce n'est pas bien difficile. 

L'élève essaya d'imiter le maître ; mais la foi lui man- 
quait, et il n'avait pas Tàme d'un commis voyageur. Son 
échec fut complet, et il n'insista pas. 

Un hasard heureux, qu'il avait bien mérité après tant 
de déboires, lui fît connaître un homme qui devait exer- 
cer sur son esprit, et en même temps sur sa destinée lit- 
téraire, une très grande influence. 
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Henri Lasserre — c'est de lui qu'il s'agit — venait de 
fonder le Contemporain. Il s'intéressa à Drumont,en qui 
il devina un curieux tempérament d'écrivain, une intel- 
ligence très vigoureuse, mais qui n'était pas assez sûre 
d'elle-même et cherchait encore sa voie. L'ayant jugé à 
sa valeur, il l'accueillit dans son journalet dans le groupe 
dont il était le maître incontesté. 

Les rédacteurs du Contemporain; de Riancey, Léon 
Gautier, Arthur de Boissieu, de Freycinet (qui signait 
Alceste), se réunissaient chezleur directeur qui habitait 
alors rue de Seine. Parfois y venaient aussi Barbey 
d'Aurevilly, Raymond Brucker et Théophile Sylvestre. 

Bien supérieurà ses œuvres et surtout à sa réputation , 
Henri Lasserre était un causeur brillant, un remueur 
d'idées, un merveilleux accoucheur d'esprits. Dru- 
mont lui doit beaucoup, et je ne crois pas qu'il l'ait 
oublié. 

Dans ce milieu où rien n'était médiocre et banal, ni 
les idées ni les hommes, le jeune journaliste, qui n'avait 
encore produit que des œuvres sans portée, apprit égale- 
ment à penser et à écrire. Alors que la plupart de ses 
confrères faisaient leur éducation intellectuelle dans des 
cafés de Bohème, entre une pile de soucoupes et une 
boîte de dominos, il commençait à s'apercevoir que le 
boulevard ne forme pas tout l'univers, que l'humanité 
ne se compose pas uniquement d'actrices ou de jockeys, 
et qu'il y a des questions très hautes qui demandent à 
être traitées sérieusement. C'est sans aucun doute pen- 
dant cette période de sa vie que son talent s'affermit, se 
fortifia par la réflexion et l'étude, prit une gravité et une 

4* 
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vigueur qui, même dans la presse de ce ttmps-là, n'é- 
taient pas communes. 

Ces qualités, lorsque le Contemporain eut disparu, 
Drumont les transporta, après un court passage hV Uni- 
vers de Louis Veuillot, dans des journaux qui avaient la 
prétention d'être légers, amusants, et qui la justifiaient 
quelquefois. Il fut undes premiers rédacteurs de la Chro^ 
nique illusti^ée^ fondée par son ami Alfred d'Aunay, et 
qui, au mois d*août 1868, succéda au Petit Figaro. 

Dans la Chronique illustrée, Drumont fit un peu 
toutes les besognes : des études sur le vieux Paris, qui 
déjà le tentaient, des comptes rendus académiques, des 
portraits d'hommes du jour. Ses articles sont en géné- 
ral fort remarquables, et pour peu qu'on ait l'habitude 
du journalisme, on reconnaît tout de suite, en les lisant, 
qu'ils n'ont pas été bâclés. 

Quelque soignée qu'elle fût, sa prose lui rapportait 
peu. La Chronique illustrée ne manquait pas de rédac- 
teurs ; mais elle manquait d'argent. Cependanton y était 
payé, et, deux fois par semaine, les jours oïl paraissait 
le journal, la rédaction dînait, aux frais du caissier, à 
la brasserie de Fleurus, dont le jardin, un jardin minia- 
ture avec des arbres nains, donnait sur le Luxem- 
bourg. 

Souvent Alfred d'Aunay publiait en première page le 
portrait d'un des grands journalistes de Paris, auquel 
était consacré presque tout un numéro. Lorsqu'arriva 
le tour d'Emile de Girardin, Drumont fut chargé de 
l'étude critique et biographique qui accompagnait le 
portrait. Celte étude, très élogieuse, plut beaucoup à. 
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Tancien fondateur de la Presse, et, pour lui eu té- 
^ moigner sa gratitude, il le fit entrer à la Liberté dont il 
était alors directeur. 

La Zî6t?r/^ avait été créée le 16 juillet 1865. Dirigée 
par un certain Charles Muller, dont le nom n'est pas 
passé à la postérité, elle n'avait aucune espèce d'impor- 
tance. Emile de Girardin Tacheta, à la fin de l'année 1865, 
pour 30,000 francs, et on peut dire qu'après l'avoir ache- 
tée, il la ressuscita. Ilréunit du jour au lendemain, parce 
qu'il sut les payer, d'excellents rédacteurs, Clém'ent 
Duvernois, Vermorel, Hector Pessard, Paul de Saint-Vic- 
tor, Castagnary, Oscar de Poli, Xavier Eyma et l'é- 
norme baron Brisse, qui arrivait au journal les poches 
pleines de victuailles offertes à titre d'échantillons 
par des épiciers, des charcutiers ou des marchands de 
volailles. 

Dans son journal, qui même aujourd'hui pourrait 
servir de modèle et qui était pour les débutants une très 
bonne école, ce qui caractérisait Emile de Girardin, 
c'était le génie du détail. Il pensait à tout, s'occupait 
de tout. Il avait pour principe qu'un habile directeur 
ne doit rien négliger, pas même les fausses nouvelles 
qui sont presque toujours les plus intéressantes (mais 
à condition de ne pas en abuser), pas même l'infor- 
mation invraisemblable, le canard, qui a son public. 
C'est la Liberté qui raconta, en 1866, que, pendant la 
nuit de Noël, un mauvais plaisant avait mis six écre- 
visses dans le bénitier de Notre-Dame de Lorette. L 
sacristain les y trouva et les déposa soigneusement sur 
lesmarches de l'église. Le soir, ce brave homme, qui était 
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allé aux Halles pour réveillonner, rencontra, rue Mont- 
martre, les six écrevisses, qui, sans se presser, se diri- 
geaient vers la Seine. Cette petite histoire eut un 
énorme succès. Presque tous les journaux de province 
et de l'étranger la reproduisirent; et comme elle était 
imprimée, personne n'osa ne pas y croire. 

A la Liberté, où il connut enfin la joie d*être sérieu- 
sement payé, — il avait 300 francs par mois, — Drumon t 
faisait du reportage et rédigeait la a Dernière heure du 
Corps législatif ». De temps en temps on lui confiait la 
critique littéraire et le portrait de célébrités du jour. 

Avant d'avoir obtenu de la reconnaissance d'Emile 
de Girardin une situation relativement avantageuse et 
qui pouvait lui paraître sûre, il lui était arrivé une 
petite aventure assez désagréable que ses ennemis ont 
beaucoup exagérée. Je vais essayer de la remettre au 
point. Il faut pour cela revenir sur nos pas, car cet 
épisode se déroula pendant les années 1867 et 1868. 

Lorsqu'il eut quitté, par des raisons majeures, le 
Contemporain, Edouard Drumont entra, probablement 
sur la recommandation d'Henri Lasserre, à ï Univers, 
Il se trouva un peu gêné dans ce journal trop envahi par 
les polémiques religieuses, et Louis Veuillot, à son tour, 
l'appuya auprès de Villemessant par cette lettre du 
28 mars 1867, qui a été reproduite dans le premier nu- 
méro du Diable à Quatre: 

a M. Jouvin vous a-t-il parlé d'un jeune garçon qui 
me prie de le recommander à vous? Il se sent, hélas I 
après en avoir essayé, plus fait pour votre bâtiment que 
pour le mien. Il a quelque lecture, de la vivacité dans 
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Tesprit, de Télégance dans la main ; il a aussi fort grand 
appétit, par des raisons trop légitimes. Mais je pourrais 
satisfaire son appétit qu'il ne me resterait pas. Pour me 
rester, il faut une àme de héros; ce n'est pas encore 
son fait. Il est oiseau, et c'est chez vous que Ton ga- 
zouille. 

« Puisqu'il me quitte, prenez-le. Il en vaut d'autres, 
et je laime mieux chez vous qu'ailleurs. Les écarts ne 
manquent pas; mais pourtant on y va moins de travers. 
Pauvre petit I Vous devriez ne le faire servir que sous 
le masque jusqu'à l'âge de raison du gendelettre, vers 
quarante ans. » 

Cette lettre, moitié miel moitié vinaigre, ouvrit à 
Edouard Drumont les portes du Figaro. « Quoique ce 
débutant, élevé àl'écoleder univers, a écrit Villemessant, 
n'eût ni le talent ni même la connaissance du métier 
qu'on a le droit d'exiger d'une recrue, je l'engageai 
dans mes troupes légères pour être agréable à son 
ancien patron. 

« Il signa chez moi quelques chroniques sans saveur 
quoique prétentieuses, que je lui payai aussi cher qu'au 
meilleur de mes rédacteurs ; après quoi, je le laissai 
volontiers voler à d'autres conquêtes. » 

Sans accorder plus d'importance qu'il ne convient à 
l'appréciation littéraire de Villemessant, on peut sup- 
poser que, très versatile et sujet à des engouements et à 
des antipathies également inexplicables, il eut vite assez 
de la collaboration d'Edouard Drumont, qui, blessé 
dans son amour-propre, — on le serait à moins, — essaya 
de se venger. 
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Le Figaro avait beaucoup d'ennemis, lin peu à cause 
de ses polémiques très agressives, et surtout h cause 
de son succès. Le plus bruyant, sinon le plus terrible, de 
ses ennemis, en 1868, était Charles Marchai dit deBussy. 

On a accusé ce personnage peu sympathique d'avoir 
été payé, soit par le ministre de l'intérieur. Pinard, soit 
par le préfet de police, Piétri, pour diffamer Rochefort. 
Rien ne le prouve. Il y a des haines qui se suffisent 
à elles-mêmes et qui n'ont pas besoin d'être subven- 
tionnées. Je crois que celle de Marchai de Bussy était 
du nombre. Loin de le soutenir, le gouvernement auquel 
il ne pouvait être utile, car il était complètement dénué 
de talent et d'esprit, lui opposa des obstacles de tout 
genre. Ses brochures, ses journaux, s'imprimaient, 
presque en secret, sur du très mauvais papier à bas 
prix qui ne convenait guère à un pamphlétaire offi- 
ciel et bien rente. La vente sur la voie publique lui était 
interdite. Si réellement la police protégeait Marchai, il 
faut reconnaître qu'elle cachait bien son jeu. 

Quelque précaution qu'il prenne et quelque honorable 
qu'il puisse être personnellement, il est bfen difficile à 
un journaliste de ne pas se trouver en rapport avec 
un certain nombre de coquins qui, par hasard, ne dis- 
posent d'aucune influence. Drumont dut se lier à V Uni- 
vers avec Marchai qui, besogneux et affamé, rôdait, 
pour y caser ses élucubrations, autour des journaux 
catholiques et qui, à tout prendre, n'était pas considéré 
comme beaucoup moins honorable que la plupart de ses 
confrères. Plus tard, une haine commune contre le 
journal de Villemessant les rapprocha davantage. 
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Drumont ne fut pas, comme Ten accusa Albert Volff, 
le secrétaire de Marchai, — le pauvre homme n'avait 
guère les moyens de se procurer un secrétaire, — mais il 
fut son allié, avec bien d'autres qui ne s'en vantaient 
pas. 

Lorsqu'après avoir lancé dans la circulation la plus 
célèbre de ses brochures, les Impurs du Figaro, le sire, 
le triste sire, de Bussy publia, du 16 juillet au 17 sep- 
tembre 1868, avec le Polonais Stamir, YInflexible, le 
futur auteur délai France juive fui mêlé, ie nesauraisdire 
dans quelle mesure, à Téclosion et au lancement de cette 
feuille. Le document remis par l'imprimeur Fischlin à 
Albert Wolff : 

Bon à tirer à 3,000 ex. 
F, D. 

et qui fut reproduit autogrâphié dans le Diable à Quatre 
du 17 octobre 1868 dont j'ai déjà parlé, prouve d'une 
manière irréfutable qu'Edouard Drumont corrigea les 
épreuves d'un numéro de Y Inflexible à l'époque où ce 
journal fut forcé par le gouvernement (qui le proté- 
geait) de se réfugier en Belgique. 

Ces malheureuses épreuves lui furent reprochées avec 
une aigreur qui allait jusqu'à Tinjustice. 11 n'avait voulu 
peut-être que rendre service à un ami persécuté, mal- 
heureux, et on affecta de le traiter en collaborateur ou 
en inspirateur d'une feuille évidemment fort peu recom- 
mandable, quoiqu'elle ne différât pas autant qu'on le 
croirait de certains autres pamphlets qui, mieux écrits 
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et mieux signés, semblaient par cela même beaucoup 
moins répréhensibles. 

Il y eut une levée de boucliers contre l'imprudent 
journaliste. Les petites brochures, rouges, grises, 
jaunes, vertes ou bleues, qui pullulaient en 1868, Tatta- 
quèrent avec plus ou moins — surtout moins — d'à 
propos, de verve et d'esprit. Pour montrer jusqu'à quel 
degré de violence descendit la polémique, je ne citerai 
que ce passage d'une des imitations de la Lanterne^ le 
Coq à VAne d'Edmond Renaudin (n^ du 20 octo- 
bre 1868) : 

Voici qui doit charmer Cartier (1), Wolff et Dûment. 
On va juger Marchai et son ami Drumond (sic). 
Souhaitons qu'on les guillotine. 

— Qui ça ? Les trois premiers ? 

— Oh ! non ! la graine en est trop fine, 
Mais seulement les trois derniers. 

Ajoutons — et ce sera la morale de l'histoire — que 
Marchai publia, en 1870, un venimeux pamphlet contre 
Thomme qui, pour l'aider et le défendre, avait risqué 
sa réputation. 

Dans un milieu singulièrement blasé sur les écarts de 
plume et les fléchissements de conscience, cette indi- 
gnation, à propos des collaborateurs, plus ou moins 
avoués, de Vlnflexible^ était trop démesurée et trop 
factice pour avoir des conséquences durables. Au bout 



(l) Henri de Villemessant, fils naturel du colonel Cartier et qui 
prit, à ses débuis dans le journalisme, le nom sous lequel il est le 
plus connu. 
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de deux ou trois mois on n'y pensait plus, et Drumont 
reslaità la Liberté ce qu'il avait été avant ses « épreuves » , 
un des meilleurs journalistes de Paris. 

Il suivit la fortune du journal d'Emile de Girardin 
lorsque celui-ci Teut vendu, en 1870, à Léon Detroyat, 
c'est-à-dire aux Pereire. L'année suivante, il entrait au 
Bien public. 

Fondé le 5 mars 1871 , avec Henri Vrignault pour ré- 
dacteur en chef, et Charles Vrignault, Frédéric Fort, 
Jules de Gastine, Saint-Aimé, Henri Murgeard, pour 
principaux collaborateurs, le Bien public fut un des 
journaux « de Tordre » qui pendant la Commune mon- 
trèrent le plus de courage et subirent le plus de persé- 
cutions. 

Supprimé une première fois le 21 avril, il publia cette 
note, rédigée par Edouard Drumont avec le secrétaire 
de rédaction Aimé Dolfus, et qui parut, malgré Tinter- 
diction, en tète du numéro du soir: 

« La Commune ose ce que jamais TEmpire n'a osé : 
elle supprime les journaux et ne daigne même pas leur 
en donner avis. Il nous plaît, devant cet étrange mépris 
de tous les droits et de toutes les lois, de ne point 
laisser croire que de telles tyrannies trouvent des ser- 
vitudes à leur niveau. Nous ne nous dissimulons pas 
que la Commune a la force, et qu'elle peut comme elle 
ose tout ; mais, pour Thonneur du journalisme, nous 
voulons qu'on sache que si la presse a subi le joug du 
plus fort, elle ne Ta point subi sans protestation et rie 
Ta point accepté . » 

Chaque fois qu'on en interdisait la vente, le Bien 
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public reparaissait sous un nouveau titre. Il devenait 
tour à tour la Paix, V Anonyme^ le Républicain, Enfin, le 
18 mai, les ateliers de Dubuisson où il s'imprimait furent 
occupés militairement, et les rédacteurs, traqués par- 
tout, quittèrent Paris, pour ne pas être supprimés 
comme leur journal. 

Drumont était encore plus exposé que les autres. 
Dans une bagarre il avait menacé Raoul Rigault d un 
pistolet qui d'ailleurs n'était pas chargé. Les bons cama- 
rades se hâtèrent de le dénoncer au tout-puissant délé- 
gué à la Sûreté générale ; et celui-ci demanda si le jour- 
naliste qui osait attaquer la Commune dans le Bien 
public n'était pas le même «individu » qui avait voulu 
«Fassassiner ». 

Des gardes nationaux vinrent pour Tarrèter dans 
une maison de la rue du Bac où il s'était caché. Heureu- 
sement pour lui, on put l'avertir à temps. Sans avoir 
l'air de se presser, ce qui eût donné l'éveil, il descendit 
dans la cour, entra dans l'arrière-boutique d'une bou- 
cherie comme un client qui se trompe de porte et sortit 
par la rue. Le factionnaire placé devant la maison le 
regarda tranquillement passer et n'eut l'idée de l'arrê- 
ter que lorsqu'il fut parti. Ce jour-là Drumont l'échappa 
belle. 

En 1872, nous le retrouvons à la Liberté. Il y était 
payé 300 francs par mois pour trois articles par se- 
maine. Plus tard, choisi par Paul de Saint- Victor pour 
le remplacer comme critique d'art, on l'augmenta 
de 100 francs, et dans les dernières années il toucha 
jusqu'à 500 francs par mois. 
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Sans se mêler beaucoup à ses confrères, Edouard 
Drumont faisait partie du groupe qui se réunissait, le 
jeudi soir, chez Mario Proth, rue Visconti. Mario Proth 
logeait dans l'ancien hôtel de Rannes — bâti sur rem- 
placement du Petit Pré-aux-Clercs — où Racine était 
mort en 1699, Adrienne Lecouvreur en 1730, et qu'a- 
vaient également habité le poète épicurien Des Yve- 
teaux, la Champmeslé et mademoiselle Clairon. 

Là venaient régulièrement Ernest d'Hervilly, Paul 
Arène, Monselet, Valade, Sigismond Lacroix, Yves 
Guyot, Richepin. Ils parlaient beaucoup et avaient sou- 
vent soif. Heureusement, une brasserie s'était établie 
dans le voisinage. On avait persuadé au propriétaire 
de cet établissement qu'il avait le plus grand intérêt à 
répandre ses produits, pour leur faire de la réclame. Cet 
homme devait être passablement naïf, à moins qu'il 
ne fût, à sa manière, un protecteur des lettres. 11 ac- 
cepta de fournir tous les jeudis une bière d'autant plus 
appréciée qu'elle était gratuite. 

Le journalisme, à la longue, fatigue et ennuie ces 
malheureux qu'on envie et qui ne sont en réalité, tou- 
jours astreints aux mêmes besognes et pour ainsi dire 
condamnés à la phrase à perpétuité, que les forçats de 
la chronique. Drumont voulut essayer du théâtre. Cette 
tentative qui s'était fait longtemps attendre — mais il 
n'est jamais trop tard pour mal faire — donna les 
résultats les plus médiocres. La pièce en un acte : Je 
déjeune à midi, commise avec la complicité d Aimé Dol- 
fus et jouée au Gymnase en 1875, n'eut aucun succès. 
La chaleur cette année-là fut intolérable. Peut-être ce 
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four exceptionnel y contribua-t-il ; mais je n'ose pas 
l'affirmer. 

L'auteur infortuné de Je déjeune à midi se tourna 
alors vers l'histoire, où ses qualités d'érudit minutieux 
et de pénétrant observateur devaient trouver beau- 
coup mieux leur placement. 

Les Fêtes nationales de la France^ qui parurent en 1878, 
essayèrent de vulgariser, d'une manière moins banale 
et moins aride qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, un sujet 
souvent traité ou, pour être plus exact, souvent mal- 
traité. 

L'ouvrage publié l'année suivante avait une tout 
autre valeur. Mon vieux Paris ^ auquel l'Académie, qui ne 
couronne pas toujours, comme on le croit, des œuvres 
médiocres, accorda le prix Jouy, était un de ces livres 
qui intéressent et passionnent, qui ont une intelligence 
et une sensibilité, une âme qui touche l'àme du lecteur. 
Il ne suffisait pas, pour l'écrire, d'être un érudit, un 
curieux des choses d'autrefois, un chercheur plus ou 
moins heureux de documents rares ; il fallait aussi et 
surtout avoir vécu près des vieux monuments dont on 
évoquait la dramatique histoire ou la glorieuse vieil- 
lesse, avoir respiré la même atmosphère que les per- 
sonnages qu'on faisait revivre, et, pour tout dire d'un 
mot, il fallait aimer Paris, parce qu'on ne parle bien 
que de ce qu'on aime. 

Au moment où il donnait ce livre d'une érudition si 
pittoresque et si vivante, — et qui n'eut pas d'ailleurs le 
succès qu'il méritait, — Edouard Drumont s'occupait 
déjà d'un autre ouvrage dont la publication n'alla pas, 
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comme nous allons le voir, sans quelques difficultés. 

Dans les archives du ministère des affaires étran- 
gères, au fond d'un carton qu'envahissait la poussière 
et que couvraient des toiles d'araignées, enlevées de 
temps en temps par le plumeau dédaigneux d'un huis- 
sier, dormaient, à l'abri des regards profanes, les pa- 
piers inédits de Saint-Simon. 

On savait qu'ils existaient ; mais on ne les avait pas 
vus. Personne n'était admis à les contempler que l'ar- 
chiviste qui, occupé par d'autres besognes, n'en avait 
pas le temps ni peut-être le désir. 

L'homme au masque de fer dans l'île Sainte-Mar- 
guerite, Louis XVII dans la prison du Temple, n'étaient 
pas mieux gardés que ces papiers mystérieux. Il faut 
dire qu'ils se rapportaient à l'ambassade de Saint-Simon 
en Espagne, et qu'ils contenaient — on le supposait du 
moins — des choses terribles. A l'idée qu'un jour quel- 
que historien aurait l'outrecuidance de vouloir les pu- 
blier, au risque de provoquer une guerre entre la 
France et l'Espagne, tout le personnel des affaires 
étrangères, depuis le ministre jusqu'au concierge, ne 
pouvait s'empêcher de frémir. 

Comment Drumont, que tentait cette périlleuse aven- 
ture, parvint-il à la mener à bonne fin ? Fit-il agir de 
« hautes influences » ? Pendant la nuit et masqué, réus- 
sit-il à pénétrer dans la salle où un archiviste jaloux 
cachait ces précieux documents? Ce qui est certain, 
c'est qu'il s'était promis de publier les papiers inédits 
de Saint-Simon, et qu'en effet, sans provoquer de con- 
flagration européenne, il les publia. 



130 AVANT LA GLOIRE 

La même année^ parut la Mort de Louis XIV [Journal 
des Anthoine), 

Dans la période qui suit, je ne vois à signaler qu'un 
très intéressant article sur « Louis Veuillot publiciste », 
qu'il donna dans le numéredu 15 avril 1883 de la Revue 
du monde catholique^ tout entier consacré au grand 
écrivain qui venait de mourir. 

Nous voilà arrivés à Tannée 1886, si décisive pour 
Edouard Drumont. Quelle était à cette époque sa situa- 
tion littéraire ? 

Il avait écrit, dans une trentaine de journaux ou de 
revues, plusieurs centaines d'articles. Il avait publié 
quatre volumes dont trois au moins étaient des œuvres 
très remarquables. Au milieu des amuseurs, des con- 
teurs d'historiettes, des fabricants d'échos, il se distin- 
guait par des goûts de lettré et d'érudit, par un véri- 
table tempérament d'écrivain. 

Il avait plus de quarante ans, et, en revivant son passé, 
en mesurant le chemin parcouru, si lentement, avec tant 
de peine, il pouvait se demander si le résultat corres- 
pondait à Teffort et si sa réputation égalait son mérite. 

Etait-il arrivé au public, au grand public? Non. Quel- 
ques érudits connaissaient ses livres d'histoire, qui 
s'étaient médiocrement vendus. Dans les journaux où 
il écrivait, on ne le jugeait pas indispensable, et on lui 
préférait des confrères plus aimables, plus remuants, 
qui ne le valaient pas. Son nom ne disait rien. Son 
œuvre, énorme mais éparpillée dans mille feuilles, in- 
spirée par l'actualité d'aujourd'hui, emportée par celle 
de demain, n'existait pas. 
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Que lui réservait l'avenir ? La continuation de cette 
machinale et stérile besogne qui de plus en plus Tex- 
cédait... ou encore la misère, la lamentable misère, et 
rabandon dans lequel végètent tous les vieux littéra- 
teurs qui ont mérité le succès, mais ne Font pas obtenu, 
et qui meurent méconnus, oubliés ? 

Il regardait autour de lui, et il voyait les meilleures 
places, dans les lettres, occupées par dix ou douze 
hommes de talent qui avaient été heureux, mais surtout 
par des commerçants habiles et d'insatiables men- 
diants. 

Sans doute, il se sentait vaincu, menacé dans le peu 
qui lui restait encore — talent ignoré, force perdue, 
comme il y en a tant dans ce misérable pays qui a la 
haine des supériorités, qui a été livré pour toujours à 
la meurtrière domination des médiocres. 

Avec huit ou dix années encore de cette précaire 
existence au jour le jour, usé, vieilli, il était perdu. Un 
livre le sauva. Ce livre fut la France juive. 

Dans une étude qui veut rester documentaire, je n'ai 
ni à attaquer ni à défendre les théories d'Edouard 
Drumont. Qu'on me permette simplement de remarquer 
qu'il n'a pas créé Tantisémitisme, mais quMl l'a géné- 
ralisé. 

Sa sincérité, qui a été contestée, me paraît hors de 
doute. Evidemment il est aussi naturel que commode 
d'admettre chez un adversaire, et pour cette unique 
raison qu'il ne pense comme nous, l'absence de convic- 
tion ; mais on n'atteint pas, sans croire à ce qu'on dit, 
à cette puissance dans l'invective, à cette admirable 
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force de démonstration. Un sceptique peut plaire à 
une élite ; il n'entraîne pas derrière lui des millions 
d'hommes. 

La France juive ne fut donc pas un accident, un 
épisode dans la carrière littéraire d'Edouard Drumont. 
Il était plein de ce livre. Il le portait dans le cœur et 
dans les entrailles. 

Longtemps il hésita à le publier. 

L'ouvrage devait avoir deux volumes. N'était-ce pas 
trop pour le public français, que la lecture fatigue si 
vite ? Et en admettant qu'on se résignât à le lire, quoi- 
qu'il ne fût ni léger ni pornographique, n'allait-il pas 
soulever des haines terribles, provoquer des procès in- 
nombrables ? L'homme le mieux trempé avait le droit 
de reculer, de défaillir, au moment d'attaquer le plus 
redoutable des adversaires, l'Argent. 

Plus d'une fois sans doute, avant de commencer la 
lutte, l'auteur, troublé et effrayé lui-même par les pages 
violentes qu'il venait de tracer, interrogea, avec an- 
goisse, sa conscience et son cœur. Ne risquait-il pas 
d'être injuste en attaquant en bloc toute une race ? Ne 
s'était-il pas laissé dominer par le fanatisme du catho- 
lique fervent ou l'envie du pauvre, du plébéien ? De 
ses préjugés et de ses rancunes n'avait-il pas fait des 
convictions ? Son livre était-il une œuvre de haine ou 
une œuvre de pitié? 

Ilcroyaiten Dieu. Il eut recoursà celui en qui il voyait 
un infaillible guide, pour vaincre ses dernières hésita- 
tions. « Je me mis à genoux, dit-il, dans mon cabinet 
de travail; et quandj'eusprié, je murmurai l'A Dieu val ! 
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que nos marins lancent gravement et gaîment à la fois 
au moment de détacher le bateau. » 

Le mauuscritfut confié à Alphonse Daudet, qui l'en- 
voya lui-même à Marpon, rue Racine. Marpon était un 
libraire fort estimable, mais dont la culture littéraire 
laissait à désirer. 11 prit Touvrage sans le lire : s'il 
l'avait lu il ne l'aurait probablement pas pris. Ce qui 
l'encouragea à le publier, c'est que Fauteur, en cas de 
non-réussite, s'engageait à payer les frais. 

Cette non-réussite, inscrite dans le traité, était pré- 
vue, escomptée d'avance par Texcellent éditeur. Il avait 
soulevé l'énorme manuscrit, pour juger l'œuvre au 
poids: « Deux volumes ! hum!... C'est beaucoup... C'est 
trop... Enfin, puisque M. Daudet le désire, nous ferons 
pour le mieux. » 

Le libraire, Tauteur, les amis de l'auteur — naturel- 
lement — personne n'avait confiance. Lorsque Drumont 
arrivait pour apporter des épreuves corrigées, les 
commis se disaient entre eux : 

— C'est l'homme aux deux volumes ! 

Et ils avaient des sourires apitoyés. 

Aussitôt que l'ouvrage fut complètement imprimé, il 
parut un peu meilleur, et le pessimisme professionnel 
de l'éditeur diminua dans d'assez fortes proportions. 

M. Jehan Soudan se trouvait, avec quelques amis de 
la maison, dans le cabinet de Marpon, lorsqu'un des 
commis, Génin, apporta le premier volume de la 
France juive qui arrivait du brochage. Il a raconté, 
dans un article de revue, la scène, qui est très carac- 
téristique. 

AVANT LA GLOIRE. — II. 4" 
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Marpon prend le volume et le remet à M. Jehan Sou- 
dan. 

— Regardez donc ça, dit-il. Vous me direz ce que 
vous en pensez. 

Un peu au hasard, on feuillette le livre. On parcourt 
rapidement plusieurs passages, et M. Jehan Soudan ex- 
prime par une série d'exclamations le sentiment général. 

— Vingt procès ! Dix duels (il exagérait) I tapage 
d'enfer ! un rude succès I une bonne affaire I toutes nos 
félicitations ! 

La figure de Marpon s'illumina. Il commença à croire 
sérieusement que le livre se vendrait. 

Sur ces entrefaites on vit entrer, très humble, très 
timide, — il n'y a guère que les imbéciles qui aient par- 
tout et toujours de Taplomb, — un homme de haute 
taille, dont les yeux craintifs se cachaient sous des 
lunettes et qui portait de longs cheveux de vieux rapin 
en retraite et une barbe inculte à la Proudhon. Rien ne 
rappelait moins TApollon du Belvédère, et rien non plus 
ne donnait aussi peu l'idée d'un lutteur résolu, d'un 
courageux polémiste. 

Cet homme, qui était Edouard Drumont, gêné comme 
un ours qui entrerait par hasard dans une cage de 
singes, ébaucha un salut circulaire, et, s'approchant de 
l'éditeur, murmura quelques mots qu'on entendit à 

peine. 

Aussitôt qu'il fut parti, il y eut une explosion de 
rires. 

— Mais c'est un juif I dit un des loustics de la bande. 
Et la chose parut très amusante. 
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Du cabinet de Marpon, où il avait pris naissance, le 
bruit se répandit sur le boulevard, dans les cafés^ 
dans les salles de rédaction, que l'auteur de la France 
juive était juif. 

Le livre parut, et la librairie Hachette commença par 
en interdire la vente dans les gares. 

La critique fut désorientée et comme étourdie par 
cette œuvre puissante, chargée de mitraille. Il était dif- 
ficile de la lire froidement et de la juger sans prendre 
parti. On préféra en général feindre de Tignorer ou 
n'en parler qu'avec des phrases à côté; en multipliant 
les précautions et les restrictions. La louer ou la blâmer 
paraissait également dangereux. Quel était cet homme 
qui ne ménageait personne ? Un révolutionnaire ou un 
clérical ? Les prudents arbitres de la littérature ne le 
savaient pas ; et pour ne pas se compromettre, ils 
attendaient les événements. 

Benoît Malon, avec son esprit perspicace et yigoureux, 
entrevit à peu près seul la valeur d'un livre où cependant 
la plupart de ses idées étaient combattues. Armand de 
Pontmartin se souvint des Jeudis deM^^ Charbonneau, 
qu'il considérait comme un chef-d'œuvre, — il en était 
Tauteur, — et reprocha au vigoureux polémiste qui lut- 
tait visière déployée, Tépée au poing, de n'avoir pas 
fait, en déguisant les noms, « des portraits dans le 
genre de La Bruyère ». 

Pendant ce temps, à la grande surprise du bon Mar- 
pon, les éditions s'enlevaient. Le succès avait été im- 
médiat, colossal, aussi bien favorisé par la haine des- 
uns que par l'enthousiasme des autres. 
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Beaucoup de lecteurs, plus ou moins victimes de la 
féodalité financière, considéraient ce pamphlet en deux 
volumes comme une sorte de revanche personnelle, y 
cherchaient l'expression de leurs propres idées, y écou- 
taient l'écho de leurs plaintes. Ceux-là se préoccupaient 
fort peu du talent de Fauteur. D'iautres, qui même dans 
l'œuvre d'un polémiste ont besoin de trouver les qua- 
lités d'un écrivain, se passionnaient pour ce livre, sans 
en adopter les théories et les conclusions, et simplement 
par amour de Tart, — de même que sous l'Empire plus 
d'un bonapartiste lisait avec un plaisir coupable mais 
très vif la Lanterne de Rochefort. 

hd. France juive n'était pas, il faut le reconnaître, 
une de ces œuvres « vingt fois remises sur le métier, 
polies sans cesse et repolies ». Longuement mûrie, 
mais écrite à la diable, elle sentait la hâte et l'improvi- 
sation. On constatait çà et là, même sans être un puriste, 
des lourdeurs et des vulgarités de style; et le robuste 
ouvrier qui avait forgé ce livre n'avait ni la correcte 
élégance de Paul-Louis Courier ni Toriginalité savou- 
reuse de Veuillot. Il était un polémiste de notre époque, 
d'une époque où on ne se soucie pas de l'élégance 
de l'arme, pourvu qu'elle frappe fort. 

Mais, avec des défauts très réels, Edouard Drumont 
avait des qualités singulièrement captivantes. Parmi 
les scribes cosmopolites qui vivent de l'imitation de 
l'étranger et qui font blanchir leur littérature à Londres, 
il était bien Français ; mieux que Français, Gaulois, 
de la forte race qui va de Rabelais à Proudhon en pas- 
sant par Régnier et La Fontaine. Pas de puérilités chez 
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lui, ni de marivaudages. Pas le moindre cabotinage de 
style. Aucune de ces préciosités et de ces mièvreries où 
excellent nos stylistes de décadence. Plus de vigueur 
que de délicatesse et plus de verve que d^esprit. Une 
sorte d'éloquence impétueuse, familière et narquoise, 
qui rappelait parfois les prédicateurs de la Renaissance 
ou les auteurs de la Satire Ménippée. Des plaisanteries 
un peu grasses, mais qui avaient, comme un vin géné- 
reux, le goût du terroir. Une gaîté saine de plébéien. 
Et par-dessus tout, un souflle de probité et de franchise, 
qui en dépit des exagérations et des injustices du polé- 
miste emballé, rendait sympathique et faisait aimer ce 
livre de bonne foi et de bonne humeur. 

L'auteur pouvait se tromper; mais il se trompait avec 
une crànerie et une bravoure auxquelles ses ennemis 
eux-mêmes rendaient hommage ; et son livre de bataille 
— si agressif en apparence et au fond si attendri — 
chez tous ceux qui avaient su garder une âme française, 
éveillait, dans des pages émues, le souvenir des petites 
gens d'autrefois, du paysan qui peinait sur son sillon, 
de l'artisan qui dans son obscure boutique aunait du 
drap, taillait le bois ou forgeait le fer, fabriquait Tarme 
ou Toutil, de ces humbles, dédaignés par THisloire, et 
qui lentement, patiemment et sans gloire, ont fait la 
patrie. 

Car il y avait chez Edouard Drumond, — et c'est là ce 
qu'il fallait voir et ce dont presque personne ne s'aper- 
çut, — non seulement un merveilleux évocateur, mais un 
représentant attardé de la vieille France, que bien des 
gens préfèrent à la nouvelle. Cet homme à l'esprit si 
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alerte et si renseigné sur les choses du présent se rat- 
tachait au passé par sa foi naïve, son mysticisme 
d'ymagier^ son courage de chevalier errant, — qui a 
remplacé la lance par le livre, — sa robuste probité et 
ces nobles colères que ne connaissent plus nos détra- 
quements et nos défaillances. 

Tout cela existait dans la France juive et en formait 
la plus noble partie ; mais un livre presque toujours ne 
réussit que par ses défauts, et ce furent les exagérations 
de sa polémique qui firent le succès de l'écrivain, dans 
lequel on n'avait pas su reconnaître un des plus grands 
historiens du siècle. 

Quoi qu'il en soit, après ce livre si mal compris et si 
universellement lu, Edouard Drumont fut lancé, — lancé 
comme un obus dans une forteresse. 
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Il existe, dans le monde des lettres, une maladie assez, 
répandue, qui atteint, au moment où ils débutent, la 
plupart des écrivains, et dont quelques-uns ne guérissent 
qu'après quatre ou cinq années du traitement énergique 
que leur font subir les directeurs de théâtres et les cri- 
tiques dramatiques. 

Cette maladie, très curieuse à étudier et qui se rat- 
tache directement à la graphomanie ou manie d'écrire, 
est connue sous le nom de delirium scenicum. 

Elle commence, entre dix-huit et vingt-cinq ans, par 
un désir immodéré de fréquenter les coulisses et de voir 
de près, de très près, les actrices, jugées, peut-être à 
tort, bien supérieures aux autres femmes, et douées — 
par l'habile collaboration des couturiers^ des coiffeurs, 
des manucures, des peintres en bâtiments, en vieux 
bâtiments, des émailleurs, des médecins spécialistes et 
autres rapetasseurs, ressemeleurs, récrépisseurs de 
devantures et ornemanistes — d'une de ces beauté» 
solides, résistantes, à l'épreuve du froid et du chaud, de 
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la poussière et de la pluie, et d'une de ces jeunesses 
éternelles qui sont garanties sur facture. 

Elle s'accroît ensuite par cette surexcitation de la 
vanité et cette hypertrophie du Moi, qui caractérisent, 
comme on sait, presque tous les aliénés et particulière- 
ment les gens de lettres. 

Le malade, tantôt en payant sa place, tantôt avec des 
billets dits de faveur, qui en général reviennent plus 
cher que les autres, fréquente assidûment les théâtres. 
Il n'y garde pas l'attitude discrète et en quelque sorte 
désintéressée d'un spectateur qui se porte bien et qui 
n'est venu là que pour digérer paisiblement, en bonne 
compagnie. Il refait, plus mal, toutes les pièces qu'il 
voit jouer, et, se considérant déjà comme un confrère 
de ceux dont on représente les œuvres, il ne les applau- 
dit jamais. 

Entre temps, il essaie lui-même de charpenter, puis- 
que les auteurs dramatiques ne sont aujourd'hui que 
des charpentiers, une comédie ou un drame. Souvent il 
a commencé au collège. Il fabrique patiemment des 
vers trop longs ou trop courts. Il se révèle dans ses 
premiers essais comme un innovateur et un chef d'é- 
cole : ses drames font rire et ses comédies font 
pleurer. 

Le cabinet de travail, modeste et mal meublé, où il 
se prépare à devenir grand homme, il le remplit de ses 
rêves et de ses illusions. 

Il se voit acclamé par la foule. Un public enthou- 
siaste crie : L'auteur I Tauteur I II s'incline. Il triomphe 
avec une orgueilleuse modestie. Sa « principale inter- 
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prête, » jeune, jolie, et embellie encore par le succès, se 
jette à son cou, avec une émotion et une gratitude qui 
lui promettent des heures très douces. En attendant il 
lit par anticipation les comptes rendus nécessairement 
élogieux, et il dépouille son courrier plein de lettres 
enthousiastes. Il se regarde dans la glace, relève ses 
cheveux en coup de vent et trouve qu'il a bien Fair d'un 
homme qu'attend la gloire. Pais, s'enveloppant dans 
un vieux pardessus qui semble souffrir d'avoir été si 
longtemps porté, il va manger, dédaigneux et stoïque, 
dans un restaurant à vingt-cinq sous. 

Cependant, de chez Theureux auteur, d'autant plus 
heureux qu'il n'a encore rien fait jouer, les manuscrits 
émigrent chez le copiste. Pouvoir dire : « Ma pièce... 
mon copiste », c'est une première joie. Elle coûte cinq 
francs par acte. 

11 ne s'agit plus que de se mettre en quête d'un direc- 
teur assez intelligent, assez soucieux de ses intérêts, 
pour accepter — avec enthousiasme — le chef-d'œuvre 
qui régénérera la scène française. 

Deux fois, trois fois, vingt fois, — le précieux cahier 
jaune ou bleu déposé chez le concierge du théâtre,— le 
débutant, l'aspirant au delirium scenicum va chercher 
une réponse qui n'arrive jamais. Douloureuses attentes 
dans des antichambres poussiéreuses, sous l'œil ironi- 
que des huissiers, au milieu des entrées et des sorties 
des acteurs, du va-et-vient des solliciteurs de billets I 
Attentes interminables, pendant lesquelles les énergies 
les mieux trempées se désagrègent, et qui n'aboutissent 
le plus souvent qu'à une entrevue rapide avec un homme 
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pressé, ahuri, qui ne sait pas ce dont on lui parle et ne 
tient pas à le savoir I 

Enfin la pièce est reçue. Elle est jouée. 

On peut considérer le malade comme perdu. Rien 
désormais ne le guérira. 

Il y a, dans les journaux et dans les revues, deshraves 
gens qui n'ont peut-être pas plus de talent que les au- 
tres et qui souvent en ont moins, mais qui se donnent 
comme mission d'apprendre à un auteur dramatique 
s'il a réussi ou s'il a échoué. Ces juges avertissent cha- 
ritablement le malade qui a eu sa première crise, c'est- 
à-dire sa première pièce. Avec des précautions et des 
ménagements, — car il ne faut désobliger personne, — 
ils multiplient les exhortations inutiles et prodiguent 
des conseils qu'on ne suivra pas : 

— Prenez garde I murmurent-ils avec douceur. Vous 
ne savez pas où vous conduira ce goût dangereux pour 
la scène à faire. Il n'est que temps de vous arrêter. 

— Ce sont des imbéciles I se contente de dire le ma- 
lade chez qui le delirium scenicum a déjà exercé ses 
ravages. 

Son âme est pour toujours emprisonnée dans ces 
salles de spectacles qu'il a aimées trop tôt et trop pas- 
sionnément. Il voit dans ses rêves des ouvreuses et des 
contrôleurs. Et dans l'exaltation de son orgueil de mo- 
nomane, il divise l'humanité en deux catégories : ceux 
qui admirent ses pièces — il en exagère le nombre qui 
est très réduit — et ceux qui ne les admirent pas. 

Dix ans, vingt ans se passent. Le malade a des che- 
veux gris ; mais il a gardé toutes ses illusions, ses illu- 
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sions sur lui-même. 11 ne compte, dans sa carrière dra- 
matique follement prolongée, que des échecs. Il n'est 
responsable d'aucun. 

Les directeurs de théâtre sont des ânes. La critiqué 
dramatique n'encourage et ne loue que des œuvres stu- 
pides, celles de ses confrères. Quant au public, il n'est 
composé que de sots. Il faut en croire sur ce point Dide- 
rot, qui lui aussi faisait des pièces. 

C'est la seconde période du delirium scenicum et la 
plus grave. Pour défendre ses œuvres qui, hélas I ne se 
défendent pas elles-mêmes, le malade incurable écrit 
des articles « pro domo » et des préfaces apologétiques. 

Sans se laisser décourager, il récidive, et comme 
l'obstination et la confiance en soi, surtout quand elle 
n'est pas justifiée, aplanissent tous les obstacles, il case 
un peu partout ses redoutables productions. 

Il trouve des collaborateurs, des lieutenants dévoués, 
qu'il entraîne avec lui à la défaite. 

D'ailleurs il a l'insuccès bruyant et impérieux. 

Les directeurs le craignent plus encore que ses pièces, 
et tenant un de ses ours en laisse, il entre dans leur ca- 
binet, si inaccessible aux autres, comme en pays conquis. 

Un de ces malheureux n'accueille-t-il pas avec assez 
d'empressement la pièce qui mécontentera ses abonnés 
et videra sa caisse? Cet homme est évidemment un gre- 
din, et le monomane dramatique le poursuit de sa haine 
obstinée, inapaisable. 

Critiques, régisseurs, contrôleurs, artistes, specta- 
teurs, tout l'univers est ligué contre le pseudo grand 
homme qui se croit méconnu ; mais il résiste victo- 
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rieusement à tout Tunivers. Il dit aux directeurs : 
« Vous me jouerez, que vous le vouliez ou non ! » Et 
on le joue. Il dit au public : « Tu avaleras mon drame I » 
Et le public Tavale — comme une purge. 

Ainsi l'écrivain qui a été atteint, au début de sa car- 
rière, du delirium scenicum^ en bénéficie plus encore 
qu'il n'en est victime. Il reste jusqu'à sa mort celui 
qui ne remplit pas les salles, mais qui remplit les 
affiches, et qui gagne de l'argent avec des pièces qui 
n'en font pas. 

Emile Bergeratest né à Paris, le 29 avril i845. La 
maison habitée par son père se trouvait dans une des 
rues les plus anciennes du quartier du Pont-Neuf, 
la rue de la Vieille-Monnaie, qui portait déjà ce nom 
au treizième siècle. 

« Vous devez être de Paris, vousl lui disait, une tren- 
taine d'années plus tard, Jules Vallès, dans la préface 
d'un de ses livres. Vous avez joué aux billes avec des 
balles quand vous étiez gamin. Vous avez filé du 
collège pour l'enterrement de Lamennais ; vous êtes à 
la coule de tout ce qui s'est passé sur le pavé de la 
ville, au moment des coups de chien. Ça vous connaît, 
rien que parce que votre berceau a posé sur cette terre 
qui a avalé, depuis cent ans, de la mitraille au q^uintal 
et bu du sang à la barrique. » 

Placé en pension dans le collège des Jésuites de la 
rue de Vaugirard, Emile Bergerat s'en évada, non 
pour assister à l'enterrement de Lamennais, — qui ne 
l'intéressait guère, — mais simplement parce que 
l'internat lui paraissait fort peu agréable. 
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On le mit au lycée Charlemagne, et, pour stimuler 
son zèle, ses parents lui donnèrent pendant les va- 
cances, qu'il passait à Dourdan, un répétiteur, un jeune 
universitaire que renseignement n'amusait pas beau- 
coup et qui allait bientôt publier dans le Figaro, en les 
signant « Satané Binet »,des « Lettres d'un provincial ». 
Ce répétiteur, qui s'appelait Francisque Sarcey, lui 
apprit la grammaire et l'orthographe ; mais il négligea 
de lui apprendre l'art dramatique, que peut - être 
d'ailleurs il ignorait. 

Encouragé par un de ses maîtres, M. Thiénot, dont 
on ne saurait trop déplorer l'imprudence, l'élève Ber- 
gerat, négligeant les thèmes et les versions, fit des 
vers, composa des drames et des comédies. Après deux 
ou trois années de cette éducation très littéraire, il fut 
presque en même temps, et au grand désespoir de 
sa famille, collé au baccalauréat et reçu à la Comédie- 
Française. Il avait dix-neuf ans, lorsque se produisirent 
ces deux événements, dont le premier était prévu et 
ne présenta rien d'exceptionnel. 

Alors comme aujourd'hui et peut-être même plus 
qu'aujourd'hui, la Comédie -Française était inabor- 
dable aux jeunes écrivains, qu'ils eussent ou non du 
talent. Elle était protégée contre l'audace des débu- 
tants par une barrière infranchissable, ce terrible Co- 
mité de lecture dont Théodore de Banville, dans une 
brochure publiée en 1863 (1), nous a donné un tableau 
trop peu bienveillant pour ne pas être très exact : 

(1) La Comédie Française racontée par un témoin de ses failles, 

AVANT LA GLOIRE. — II. ii 
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« Le Comité est un ensemble d'armoires de chêne 
à rideaux verts, dans une salle verte. Il y a une table 
à tapis vert, des sièges verts, des bustes verts, et 
les sociétaires se placent en face de réflecteurs verts, 
afin que leurs visages paraissent verts. En voyant 
tout cela. Fauteur s'émeut et devient vert. Avant qu'il 
ait ouvert son manuscrit, M. Samson s'endort d'un 
sommeil farouche et surprenant, et ronfle. Quelques 
sociétaires causent entre eux ; d'autres n'écoutent pas. 
Geffroy fait des bonshommes sur un album. Edouard 
Thierry baisse la tête. L'auteur est reçu à corrections, 
à condition qu'il n'en fera pas ; il porte sa pièce au 
Gymnase et gagne de l'argent. » 

On peut juger de l'accueil qui devait être réservé à 
un inconnu devant cette dédaigneuse assemblée. 

Lorsque le bruit commença à se répandre que la 
Comédie-Française venait de recevoir une pièce, la 
première pièce — du moins on le croyait — d'un dé- 
butant qui sortait à peine du collège, tout le monde 
d'abord se refusa à y croire ; mais il fallut bientôt se 
rendre à l'évidence. 

Alors, dans les milieux dramatiques, parmi les trois 
à quatre mille fabricants de produits scéniques, parmi 
les jeunes qu'on ne trouvait pas assez vieux, et les 
vieux qu'on ne trouvait plus assez jeunes, il y eut 
une véritable stupeur. 

Le Théâtre-Français, c'est ou plutôt c'était la Mecque 

Paris, Edmond Albert, 1863, plaquette sans nom d'auteur, qui avait 
paru pour la première fois, sous la signature de V Inconnu, dans 
le Nain Jaune d'Aurélien ScholL 
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des auteurs dramatiques. Avec Tespoir d'y être joués, 
des malheureux se résignaient à toute sorte d'ennuis et 
d'iiumiliations. Ils faisaient et refaisaient des pièces 
en vers ou en prose, imitaient tantôt Alfred de Musset, 
tantôt Augier ou Dumas, passaientlamoitié delajournée 
devant la table incommode d'un cabinet de travail 
mal aéré et l'autre moitié dans des antichambres obs- 
cures. Et voilà qu'un gamin de dix-neuf ans — qui 
n'avait aucun talent puisque sa pièce était reçue — 
entrait comme chez lui dans ce temple sacré dont 
Edouard Thierry était le grand prêtre. 

De quel charme invincible, de quelles incantations, 
de quel philtre mystérieux s'était il servi pour ap- 
privoiser les féroces gardiens qui veillaient sur le seuil ? 
Avait-il agi par la ruse ou par la force ? S'était-il pré- 
senté à la porte avec l'épée d'un conquérant ou sim- 
plement avec la lyre d'un poète ? 

Tandis que dans tous les journaux paraissaient des 
articles venimeux par lesquels une fois de plus s'affir- 
mait la camaraderie littéraire, les indifférents, ceux 
qui ne s'occupaient des théâtres que pour assister aux 
représentations, cherchaient à connaître les causes 
d'un fait aussi exceptionnel dans les annales drama- 
tiques. 

L'explication du « miracle » était bien plus simple 
qu'ils ne croyaient. 

Plein de ces illusions juvéniles et de ces ambitions 
démesurées qu'on avait encore en ce temps-là, Emile 
Bergerat avait déjà prés enté au Comité de lecture plu- 
sieurs pièces en un acte, — neuf pièces, assurait une 
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petite revue qui était en général bien informée. La 
dixième, qui avait pour titre VAmie^ obtint l'appui 
d'une sociétaire dont Tinfluence était prépondérante 
à la Comédie-Française. 

Sujette, comme beaucoup de femmes et presque 
toutes les actrices, à des engouements médiocrement 
justifiés, Madeleine Brohan, qui était ce aussi bonne 
que belle », s'intéressa à ce jeune écrivain qui avait 
le feu sacré, et étalait, avec une ingénuité très habile 
quoique sincère, l'orgueil d'un maître du théâtre. Elle 
s'intéressa aussi à la pièce. Elle y vit un rôle qui lui 
plaisait et qui se rapprochait beaucoup — qui se rap- 
prochait même un peu trop — de ceux qu'elle avait 
tenus, avec tant d'esprit et de grâce, dans certains 
proverbes de Musset. 

Jouer un acteur de dix-neuf ans qui n'avait encore 
rien donné au théâtre, ce paradoxe plut au Comité de 
lecture. N'était-ce pas une réponse décisive à ceux qui 
accusaient le Théâtre-Français de repousser les jeunes? 

Il s'était produit au dernier moment — il s'en pro- 
duit toujours — quelques difficultés, quelques frois- 
sements d'amour-propre. On avait osé demander à 
l'auteur des changements. Après la première répé- 
tition, il annonça qu'il se retirait sous sa tente, c'est- 
à-dire qu'il partait pour la campagne, où il attendrait 
qu'on lui envoyât son service de première. 

Les billets ne furent pas envoyés, et le lendemain delà 
première, Madeleine Brohan reçut, dit-on, cette dépêche : 

« Pas de service I Auteur pas content I Oh I non, pas 
<îontcnt î a Emile Bergeoa.!. » 
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Jouée le 9 septembre 1865, Une Amie était un pro- 
verbe en vers, une conversation un peu longue entre 
une marquise et un duc (de Richelieu) sur les mérites 
respectifs de Tamitié et de Tamour. Le sujet n'était pas 
très neuf, le style non plus, mais il y avait, çà et là, 
quelques vers assez bien tournés ; et les acteurs, Leroux, 
qui jouait le rôle de duc, et Madeleine Brohan, qui 
représentait la marquise, furent, comme toujours^ 
excellents. 

La critique se montra aussi indulgente que Taraient 
été le Comité de lecture et le public. Elle tint compte de 
la jeunesse et de l'inexpérience de l'auteur, et lui fît 
crédit. Il n'a pas encore payé sa dette. 

Deux ans après, le nom d'Emile Bergerat paraissait 
une seconde fois sur les affiches du Théâtre-Français. 
Le 15 janvier 1867, à l'occasion du 245^ anniversaire 
de la naissance de Molière, on joua le Misanthrope et le 
Malade imaginaire ; et entre les deux pièces Leroux lut 
un à-propos de Fauteur d'fAwe Amie, à-propos supérieur, 
il faut le reconnaître, à la plupart des œuvres de ce 
genre confiées en général à des spécialistes fort médio- 
cres. 

On reniarqua surtout les deux premières strophes 
de cet Hommage à Molière : 

Molière !... A ce nom seul tout homme se découvre 1 
Pauvre dans un grenier, empereur dans un Louvre, 
Chacun n'a qu'une fête et qu'un saint aujourd'hui. 
Nous, prêtres de son temple et clercs de son école, 
Nous gardons le feu pur de sa sainte parole. 
Nous venons vous parler de lui I 
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Heureux celui qui l'aime et lui reste fidèle : 
Il a du même coup le maître et le modèle ! 
Ne côtoyant du mal que le plaisant côté, 
11 ne s'approche point des défenses du code : 
Il apprend la vertu par une autre méthode, 
La méthode de la gaîté ! 

Après ces deux premières tentatives dramatiques, — 
un proverbe et un à-propos, — Emile Bergerat se 
reposa, et sans doute malgré lui, pendant quelques 
années. Il n'était plus assez jeune, et il n'était pas 
encore assez âgé, pour faire jouer ses pièces. 

Repoussé par les directeurs, dont il devait si cruel- 
lement se venger, il essaya du journalisme. En 1869, 
nous le trouvons au Figaro, où il donnait les « lettres 
de Jean Rouge ». 

Le théâtre, qui ne lâche point sa proie, le repre- 
nait en 1870, et il faisait jouer à Oluny, le 21 juin de 
cette année qui vit tant d'autres catastrophes, un 
drame en trois actes, Père et Mari, qui n'eut aucun 
succès. 

Le moment, à vrai dire, était assez mal choisi, et, en 
fait de drame, le public s'intéressait beaucoup plus 
à celui qui se préparait. On vivait dans Tattente, dans 
l'angoisse de la guerre, et on n'avait pas d'autre préoc- 
cupation. L'auteur de Père et Mari put s'imaginer, et 
je suppose qu'il n'y manqua pas, que dans des cir- 
constances moins graves sa pièce aurait admirable- 
ment réussi. 

Pour se consoler ou prendre sa revanche, il publia, 
comme Coppée, comme Banville et bien d'autres, des 
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opuscules patriotiques, le Maître d'école, les Cuirassiers 
de Reischo/f e7î, etc. ^ réunis en volume sous le titre de 
Poèmes de la Guérite (1871). 

L'année suivante — qui fut celle de son mariage avec 
Estelle Gautier, la seconde fille du poète — il avait con- 
quis une place assez distinguée dans la presse pari- 
sienne. Il écrivait au Gaulois^ au Bien j^ublic, qui se 
signalait par son ûpreté contre les vaincus de la Com- 
mune. 

La plupart des écrivains restent jusqu'à la fin ce 
qu'ils ont été à leurs débuts. Ils ne font que se perfec- 
tionner dans leurs défauts, qu'ils prennent pour des 
qualités. Emile Bergerat avait déjà, en 1869 et en 1872, 
ces travers d'esprit et de style dont il n'a jamais voulu 
ou pu se corriger. 

Sous prétexte de fantaisie, sa phrase contournée se 
disloquait comme un clown, se tordait comme un ser- 
pent à qui on marche sur la queue. Elle était mêlée 
d'incidentes, de parenthèses, d'appels répétés à l'atten- 
tion du lecteur. Dans cette recherche du mot à effet, du 
tour nouveau, de l'expression originale, on sentait 
autant d'effort que de prétention. Ce n'était, en somme, 
que du Vallès de province, sans l'âpre ironie et les 
fortes images du grand écrivain. Et ce style, à la longue, 
avec ses déhanchements et ses grimaces de paradiste, 
avec son panache usé et ses paillettes ternies, produi-- 
sait un insurmontable énervement. 

Notez qu'Emile Bergerat avait de l'esprit et qu'il en 
eut même beaucoup dans certains articles où il se 
résigna à ne pas en avoir trop ;mals un désir excessif 
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à' épater le public changeait en défauts presque intolé- 
rables de très réelles qualités. 

Le même homme qui s'évertuait si péniblement dans 
l'article de polémique ou d'actualité faisait preuve, au 
contraire, d'un talent très sûr et très fin dans ses criti- 
ques d'art du Journal o/^cie/, inaugurées en 1874 et qui 
contiennent de fort jolies pages. Là, sa personnalité 
était obligée de s'effacer, et il devenait beaucoup plus 
intéressant. 

Par malheur, le rôle de critique, où il excellait, lui 
paraissait trop modeste, et il retombait sans cesse dans 
sa manie dramatique. Il voulait être « créateur », et ce 
qu'il créait avait existé de tout temps. 

Avec Armand Silvestre il avait donné, le 25 juillet 
1873, au Vaudeville, Ange Bosani, comédie en trois 
actes, à laquelle des spectateurs très ennuyés réservèrent 
un accueil peu encourageant. 

Le 11 mars 1874, au Vaudeville également, il con- 
tribua, avec sa pièce. Séparés de corps^ à rendre plus 
complet et plus irréparable l'insuccès du Candidat de 
Flaubert. 

Ce qu'avait été cette première, à laquelle futdéplo- 
rablement mêlé Emile Bergerat, l'auteur de Madame 
^oyary nous l'apprend dans une lettre très intéressante: 

« Paris j vendredi 20 mars 1874. 

«Mon cher, c'est fini ILe bouillon est avalé. Je ne Tai 
pas trouvé si amer qu'on le prétend. Je vous assure 
que votre ami a été sublime de calme et d'indiflférence. 
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Je me suis étonné moi-même par mon absence de nerfs: 
voilà la vérité. 

« Quant aux causes.de ma chute : i«> j'ai dupé tous les 
partis politiques et tous m'en ont voulu ; 2° ma pièce 
manquait de femmes (elle était comme son auteur I) ; 
3° l'administration du Vaudeville m'a complètement 
lâché ; on ne m'a pas donné un billet le second, ni le 
troisième jour, et je suis encore à connaître la figure 
du chef de claque ; 4° j'ai été débiné longtemps à 
l'avance par les gens mêmes du théâtre ; 5<> la répé- 
tition générale avait été pitoyable comme public, toute 
la petite presse de Paris et tous les faiseurs... Bref, 
j'ai retiré ma pièce sur 5,000 francs de location, ce 
qui a fort surpris ces messieurs ! Mais la vue de 
Delannoy qui rentrait dans la coulisse les larmes aux 
yeux m'a navré ; je ne pouvais souffrir que l'on insultât 
quelqu'un à cause de moi. La troisième et la quatrième 
représentation avaient marché sans encombre ; mais 
il était trop tard pour revenir sur une décision que 
d'ailleurs je ne regrette pas. « Il aurait fallu lutter !... » 
Merci !... 

« Je n'ai fait aucune visite aux critiques, procédé ori- 
ginal qui en a blessé quelques-uns. Que dites-vous de 
mon ami X..., quia demandé à faire l'article sur le 
Candidat afin de m'éreinter ? Et j'ai autrefois forte- 
ment « obligé » ledit sieur !,.. etc.. On a fait des 
articles sur mes pantoufles, sur mon pantalon et sur 
mon chien ! Le tout assaisonné — obligatoirement et 
invariablement — d'éloges de la Bovary. 

« Cette semaine vous recevrez le Candidat imprimé- 

5* 
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Je soulignerai dans votre exemplaire les passages qui 
furent principalement empoignés, et vous jugerez le 
niveau où la société parisienne est descendue. Un joli 
mot a été dit par Labiche pendant la première : « Avant 
dix ans il n'y aura plus moyen de faire une pièce ; le 
public ne voudra plus que des opérettes! »... 

Dans Séparés de corps, qui ne manquait pas de 
femmes, Emile Bergerat n'avait dupé aucun parti 
politique. On lui avait donné ses billets d'auteur, le 
second, le troisième jour, et les jours suivants. Il con- 
naissait probablement la figure du chef de claque, et 
celle, non moinsimportante, des critiques assermentés. 
Homme de théâtre, il était au courant de ce qui peut 
aider au succès. Il n'avait négligé qu'une seule chose : 
de faire une bonne pièce. 

Prit-il son parti de cet échec trop mérité avec plus 
de philosophie — apparente — que Flaubert ? C est peu 
probable. Sans doute, se conformant aux traditions, il 
accusa, lui aussi, mais avec moins déraisons, les direc- 
teurs, le metteur en scène, les acteurs, les actrices, les 
faiseurs, la petite presse — la presse qui ne vous loue 
pas assez est toujours joeh7e — et le public. Il promena 
sur les boulevards, dans les cafés, de la Madeleine à la 
rue du Faubourg- Poissonnière, des colères bruyantes 
et des indignations qu'on trouvait un peu monotones. 
Sans en être meilleurs, ses articles devinrent plus amers 
et plus agressifs. De tous les animaux, le plus terrible 
est un auteur sifflé. 

Comme on ne peut pas passer tout son temps à se 
plaindre de ses contemporains, fussent-ils directeurs ou 
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critiques, et qu'il faut vivre, le théâtromane se réfugia 
momentanément dans les régions sereines de Fart. 
Il donna, en 1873, un ouvrage fort intéressant sur les 
Peinturps décoratives du foyer de VOpéra^ puis, épousant 
la gloire de Théophile Gautier après avoir épousé sa 
fille, il le jugea d'abord comme peintre, dans une 
curieuse plaquette tirée à cent exemplaires, et lui con- 
sacra, en 1879, une étude d'ensemble, qui est, sans 
contredit, Touvrage le plus complet, le mieux docu-^ 
mente, qui ait été écrit sur le poète de la Comédie de la 
Mort. 

Les journaux accueillaient avec un charitable 
empressement Tenfant prodigue qui leur revenait après 
quelque malheureuse fugue théâtrale. Homme masqué 
au Voltaire^ Caliban au A*7aro, chroniqueur un peu 
partout, Emile Bergerat ne se laissait pas endormir ou 
désarmer par ses succès de publiciste, et il comptait 
comme perdus, non seulement pour lui-même, mais 
pour le renom littéraire de la France, les jours, trop 
nombreux, hélas ! où on ne jouait pas ses pièces. 

Il s'obstinait à colporter des manuscrits devant les- 
quels les directeurs les plus courageux reculaient avee 
terreur. Il frappait à toutes les portes, laissant ici un 
drame, là une comédie, également dangereux avec un 
ou plusieurs actes, en proseeten vers, adoptant tous 
les genres, mais de préférence le genre ennuyeux. Aucun 
théâtre, subventionné ou non, n'était à l'abri de ces 
criminelles tentatives. 

La représentation de Le Nom en 1883 fut le résultat 
de ces démarches répétées et de cette ténacité invin-^ 
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cible. Un des avantages de la carrière dramatique, c'est 
que Fauteur, célèbre ou non, qui a commis une mau- 
vaise pièce, arrive à la faire jouer beaucoup plus 
facilement que si elle était bonne. 

Le Nom avait été présenté à la Comédie-Française, où 
Got devait jouer le principal rôle, celui de Tabbé. Défi- 
nitivement repoussée après des pourparlers assez 
longs, la pièce se dirigea vers rOdéon,où un imprudent 
directeur la reçut. 

On s'occupa sans retard de la distribution, et les rôles 
les plus importants furent confiés à Adolphe Dupuis, 
prêté par le Vaudeville (le fermier Blondel), Porel 
(Fabbé), Chelles (Philippe), M"« Malvan (Hélène). 

Par sa critique dramatique du Voltaire^ où il affectait 
une sévérité qui de sa part était un peu surprenante, 
Emile Bergerat avait considérablement augmenté la 
collection de ses ennemis. Les auteurs dramatiques de 
notre époque savent peut-être qu'ils ne sont ni des 
Corneille, ni des Shakespeare, ni des Hugo ; mais ils 
n'aimeint pas qu'on le leur dise trop souvent. Ce juge 
sévère qui les traitait si dédaigneusement et leur repro- 
chait surtout d'avoir du succès, ils l'attendaient à 
l'œuvre. 

Il combla leurs espérances. 

Le Nom fut joué, devant une salle aussi peu sympa- 
thique que possible, le 3 février 1883. A la surprise 
générale, le premier acte — mais par malheur la pièce 
en comptait cinq — eut un succès très vif. Déjà aux 
fauteuils d'orchestre, dans quelques loges, on voyait 
se rembrunir des figures bien connues, celles des amis 
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et des confrères de Tauteur. L'attitude du public ne 
tarda pas à les rassurer. 

La plupart des spectateurs s'ennuyaient avec sim- 
plicité et sans phrases. D autres, par habitude de philo- 
sopher ou par devoir professionnel, cherchaient à 
savoir pourquoi ils s'ennuyaient. Il leur semblait que 
cette pièce interminable, ils la connaissaient déjà. Et 
en effet, sous les titres divers de Mademoiselle de la 
Seiglièrey du Roman d'un jeune homme pauvre, du Fils 
naturel, elle avait été jouée sur différents théâtres, en 
France, en province et à Télranger. Elle racontait, 
moins bien qu'on ne Pavait fait jusqu'alors, dans un 
style singulièrement compliqué et alambiqué, l'histoire, 
Téternelle histoire de la jeune fille noble qui, à cause 
de son nom, ne veut pas épouser un plébéien, doué — 
puisqu'il est pauvre — de toutes les qualités et de 
toutes les vertus. 

Ainsi, tant de dissertations acrimonieuses, tant de 
tirades sur la rénovation du théâtre, sur la nécessité 
d'être original et de briser les vieux moules, abou- 
tissaient à cette œuvre douceâtre et banale qui 
ressemblait à un plagiat et n'était qu'une imitation 
ratée. 

Tous les critiques et les sous-critiques s'en donnèrent 
à cœur-joie. Autour du malheureux auteur qui avait 
fait, bien malgré lui, une mauvaise pièce, mais qui 
pouvait être tout de même un bon citoyen et un brave 
homme, ils dansèrent la danse du scalp. Arnold Mor- 
tier, courriériste au Figaro, se montra, je ne sais pour 
quelle cause, un des plus acharnés, et c'est lui qui. 
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le lendemain de la première, lança dans la circulation 
cette charade-épigramme : 

Mon premier borde la prairie. 
Où pousse l'herbette fleurie. 
Et mon second est un rongeur; 
Mon tout est un mauvais auteur. 

Mauvais auteur dramatique, on ne pouvait guère en 
douter ; — mais à ce degré, aurait pu répondre Emile 
Bergerat, ne Test pas qui veut. 

Au théâtre, tous les spécialistes en conviennent, deux 
fours valent un succès, et l'échec du iVbm avait été si 
retentissant qu'il contribua beaucoup à la réputation 
de l'auteur. Le public n'a pas le temps de se rappeler 
si une pièce, qu'il ne connaît en général que par leB 
affiches, a échoué ou a réussi ; mais il retient, pour ne 
plus les oublier, les noms qu'il a vus souvent répétés 
dans les journaux. 

De même qu'il y a THomme du siècle, l'Homme- 
serpent, l'Homme des bois, l'Homme qui rit, l'Homme 
de la montagne, et à un degré au-dessous, les Hommes- 
sandwichs, Emile Bergerat, depuis le 3 février 1883, 
était définitivement V Homme des Ours et des Fours, Il le 
déclarait lui-même non sans quelque fierté. Tout le 
monde le connaissait sous ce titre auquel on s'était 
habitué. Il s'était fait une spécialité de l'insuccès dra- 
matique, et dans cette partie, oii les concurrents sont 
nombreux, il occupait sans conteste la première place» 

Berger redoutable, il conduisait dans Paris ses ours 
mai muselés. Il les présentait au public, les flattait, les 
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caressait et ne négligeait aucune occasion de louer leur 
gentillesse et leur esprit. Plusieurs fois par an il les 
lâchait, pour se distraire, dans des cabinets de direc- 
teurs ou dans des salles de spectacles. 
Et c'est ainsi que lui vint la gloire. 



CLEMENCEAU 



Une ironie du hasard a voulu que Clemenceau fût 
Vendéen. Il est né le 28 septembre 1841, à Mouilleron- 
en-Pareds, petit village retiré, près de Fontenay-le- 
Comte. Son père avait été arrêté au 2 décembre pour ses- 
opinions notoirement républicaines. 

Comme Jules Verne, mais une dizaine d'années plus 
tard, il fît ses classes au lycée de Nantes. Bachelier, il 
vint à Paris pour y étudier la médecine, et encore plus 
la politique, qui commençait dès cette époque à être 
son sport préféré. 

Interne dans un hôpital, Clemenceau travaillait beau- 
coup et préparait très sérieusement ses examens; mais 
son activité, déjà très grande, pouvait suffire à plusieurs 
besognes diff'érentes, sinon contradictoires. L'étudiant 
en médecine, à certaines heures de la journée, devenait 
journaliste. 

Vers 1865, le quartier latin comptait un assez grand 
nombre de revues et de journaux dont Topposition au 
gouvernement aurait pu être assez dangereuse si elle 
n'avait pas été aussi complètement ignorée. En effet, la 
plupart de ces feuilles n'étaient tirées qu'à un très 
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petit nombre d'exemplaires et ne s'adressaient qu'à un 
public convaincu d'avance, et qui, pour chacune, ne 
devait pas être très supérieur à une cinquantaine de 
personnes, en y comprenant l'imprimeur, les rédacteurs 
et leurs amis. 

La jeunesse des Ecoles se divisait alors en deux 
groupes — sans compter les étudiants dont la seule am- 
bition était de passer leurs examens le plus tôt possible 
et d'aller les utiliser en province : — ceux qui faisaient 
de la littérature et ceux qui faisaient de la politique. Ils 
se méprisaient mutuellement; mais les derniers étaient 
de beaucoup les plus ennuyeux. 

Avec Pierre Denis, ancien cordonnier qui laissait traî- 
ner quelques cuirs dans ses articles, Ferdinand Taule, 
et deux ou trois autres, Germain Casse avait fondé le 
Travail. Clemenceau fut un de ses collaborateurs. On 
ne s'occupait guère dans cette revue que des questions 
sociales, pour les résoudre ou pour les embrouiller. La 
littérature et surtout les vers en étaient, sauf de rares 
exceptions, soigneusement exclus. Emile Zola, comme 
j'ai eu l'occasion de le raconter, ne réussit qu'à grand- 
peine à y caser un poème, Douie^ dont les tendances- 
parurent beaucoup trop religieuses. 

Le Travail mourut d'un article dans lequel Cle- 
menceau conviait les étudiants à se rendre sur la 
place de la Bastille pour célébrer l'anniversaire du 
24 février. Le gouvernement, pour répondre à cette 
invitation, convia ceux qui l'avaient faite à se rendre à 
Sainte-Pélagie, et faute de rédacteurs, la revue fut sup- 
primée. 
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Clemenceau écrivait également dans deux feuilles 
d'opposition, le Matin et la Jeune France, 

La Jeune France avait été fondée, au commencement 
de Tannée 1861, par plusieurs étudiants en droit, au 
nombre desquels se trouvaient Vermorel etDucleuziou. 
lisse donnaient comme but de moraliser la jeunesse 
en cherchant à combattre Tathéisme. C'est du moins ce 
qu'ils dirent à l'imprimeur, un certain Desloges, qui 
n'eut pas à se féliciter de les avoir crus sur parole. Le 
13 juillet 1861,1e journal fut poursuivi (et supprimé) 
pour avoir publié, le 9 juin, un article de Germain 
Casse, le Diable est mort^ qui tournait en ridicule quel- 
ques-uns des dogmes de la religion catholique. 

Quoique la bohème, dans ce quartier qui se sou- 
venaitdeMurger,eût encorede nombreuxreprésentants, 
Clemenceau affectait d'être très correct dans sa tenue, 
et il ne s'attardait pas plus qu'il n'était nécessaire dans 
ses cafés et ses brasseries où beaucoup de ses camarades 
se préparaient à la politique par l'alcoolisme. 

Ses études sociales ne l'empêchèrent pas de suivre 
très assidûment les cours de la Faculté de médecine. 
En 1865, il passa son doctorat; sa thèse: De la génération 
des éléments awafomi^Me5,résumé intelligent des théories 
du professeur Robin, fut considérée comme une des 
meilleures qui aient paru dans les dernières années du 
second Empire. 

Décidé à se fixera Paris, mais plutôt comme politicien 
que comme médecin, Clemenceau voulut d'abord faire un 
voyage aux Etats-Unis, pour observer de près les mœurs 
et les institutions d'une pseudo-démocratie qui n'était 
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en réalité qu'une ploutocratie ; mais on n'en savait 
rien encore, et les libertés américaines étaient volon- 
tiers opposées c\ nos servitudes de pays trop vieux. 

Pendant son séjour de quatre années aux Etats-Unis, 
il traduisit un volume de Stuart-Mill sur Auguste 
Comte. Auguste Comte n'était pas Américain. La tra- 
duction, d'ailleurs très remarquable, d'un ouvrage 
anglais sur un économiste français , ce fut le 
principal résultat et peut-être le seul de ce long 
voyage. 

Après avoir constaté probablement que les Etats-Unis 
étaient bien surfaits, Clemenceau revint à Paris en 
1860 et se fixa à Montmartre. 

Il existe entre la médecine et la politique de secrètes 
affinités. L'art de gouverner son prochain semble se 
rattacher à l'art de le guérir... ou de le tuer. Nous 
n'avons eu que trop d'occasions de le constater, mais 
sans être arrivés encore à en deviner les causes. Il n*y 
a qu'une chose dont on ne peut pas douter, c'est que le 
pays n'a jamais été plus malade que depuis qu'il est 
soigné par tant de médecins. 

Quelques consultations médicales gratuites, et des 
consultations politiques gratuites également, en atten- 
dant d'être très chèrement payées, donnèrent assez vite 
au docteur Clemenceau la popularité dont il avait 
besoin. 

Cette population de Montmartre, superlativement pa- 
risienne, est en même temps très frondeuse et très naïve. 
Elle a édifié plus de réputations qu'elle n'en a démoli. Sur- 
tout à ce moment, où TEmpire croulait et où tant de gens 
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s'efforçaient de remplacer les maîtres delà veille, elle 
était à la merci de tous les rhéteurs, de tous les phra- 
seurs, de tous les marchands de mensonges. 

Très aristocratique dans ses goûts, mais capable, 
quand les circonstances l'exigeaient, de se montrer dé- 
mocrate, servi par ce don de la parole, qui, en France, 
tient lieu des autres mérites, et beaucoup plus intelligent, 
on doit le reconnaître, que la moyenne des vulgaires 
ambitieux qui vivent de cette politique dont meurt le 
pays, Clemenceau était, rapidement devenu un des 
hommes à qui la sottise populaire réservait ses plus 
flatteuses sympathies. 

Après le 4 septembre 1870, il fut nommé par le gou- 
vernement maire de Montmartre, et maintenu dans ces 
fonctions par le vote du 5 novembre, quoiqu'il eût dé- 
missionné quelques jours auparavant. 

C'est à cette époque que se place l'histoire des bombes 
Orsini (i). 

Le préfet de police Cresson fut avisé que dans une 
maison d'une impasse de Montmartre se trouvaient des 
bombes Orsini. 

On fit des perquisitions et on ne put rien découvrir. 
Quelque temps après, des renseignements, qui pa- 
raissaient très sérieux,apprirent au préfet de police que 
ces redoutables engins, dont on ne parvenait pas à 



(1; Pour lé rôle de Clemenceau pendant la Commune, v. Dépo- 
sitions des témoins de VEnquéle parlementaire sur l'Insurrection du 
18 wa?'5,classées et résumées parHenri Ameline. Paris, D en tu, 1872. 
(Dépositions de M. Cresson, du général d'Aurelies de Paladines,da 
colonel Langlois, etc.) 
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s'emparer, avaient été fabriqués par les soins et sous 
la direction du maire de Montmartre. 

Mandé dans le cabinet de M. Cresson, Clénjenceau 
n'hésita pas à reconnaître Texaciitude des rensei- 
gnements donnés. Il déclara que les bombes étaient 
destinées aux Prussiens, mais que, dans les circon- 
stances actuelles, elles pouvaient devenir un danger 
pour la ville de Paris, et qu'il était très disposé à les 
remettre à un délégué du ministère des travaux pu- 
blics. 

Accompagné de ce délégué, un chef d'escadron d'ar- 
tillerie alla prendre dans la maison indiquée par le 
maire de Montmartre six cents bombes. Il les fit trans- 
porter, dans un chariot, au pas, avec les plus grandes 
précautions, de Montmartre au fort de Vijicennes ; et, 
le soir, en rendant compte au préfet de police de cette 
opération délicate, il lui avoua que jamais il n'avait 
eu plus peur que ce jour-là. Le moindre choc aurait pu 
provoquer une explosion formidable. 

Plus lard, vingt-trois mille bombes furent découvertes 
et saisies. 

M. Cresson supposa que ces bombes, fabriquées avec 
grand soin, et qui n'étaient pas, tant s*en faut, d'in- 
nocents joujoux de conspirateur en chambre, devaient 
remonter aux dernières années de l'Empire. On en trouva 
du même modèle, ou à peu près, dans les collections de 
la préfecture de police. A quel usage étaient-elles des- 
tinées ? 11 serait didicile de le dire. Leur histoire reste 
mystérieuse. 

Aux élections du 8 février 1871, Clemenceau fut élu 
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représentant de la Seine à FAssemblée nationale. Il 
alla siéger à Fextrême gauche, et vota contre les préli- 
minaires de paix. 

Le 4 mars, il présenta et appuya une pétition du club 
républicain positiviste demandant que la France res- 
tituât la Corse à l'Italie (i). — Le club républicain posi- 
tiviste et son porte-parole en cette mémorable occasion 
sacrifiaient la Corse, qui « faisait géographiquement 
partie de l'Italie » et à laquelle on reprochait d'ailleurs 
Napoléon P^ et sa famille; mais ils consentaient à laisser 
à la France, la Savoie et les Alpes-Maritimes. Dans le 
cas où Clemenceau serait devenu ministre des affaires 
étrangères comme Jules Ferry, pour lequel il se montra 
si sévère, cette théorie des rattachements géographiques 
aurait pu le mener loin. 

Pendant que le politicien fantaisiste qu'il avait élu 
comme maire cédait la Corse à l'Italie, le quartier de 
Montmartre s'apprêtait àcommencer, avec d'excellentes 
intentions, la guerre civile. 

L'insurrection du 18 mars est la page sinon la plus 
glorieuse, du moins la plus mouvementée, de la carrière 
civique de Clemenceau. Elle mérite d'être racontée en 
détail. Je le ferai sans aucun parti pris et en m'ap- 
puyant sur des documents dont l'authenticité n'est pas 
contestable. 

Le gouvernement avaitlaissé àNeuilly etdans l'avenue 
de Wagram, emplacements qui devaient être occupés 
par les Prussiens pendant leur séjour à Paris, un grand 

(1) Journal officiel du 8 mars. 
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nombre de canons. Ce renseignement donné par quel- 
ques journaux qui en exagéraient Fimportance excita 
dans les quartiers populaires une vive irritation. On 
c raignit ou on feignit de craindre que les Prussiens ne 
s'emparassent de ces canons, supposition absurde, 
puisque la guerre était terminée, mais très sincèrement 
admise par ceux que leur patriotisme affolait et qui 
servit aux autres de prétexte pour donnera l'émeute 
qui s'organisait les armes qui lui étaient nécessaires. 

Le 28 lévrier 1871, le Comité central^ plus maître de 
Paris que le gouvernement, fit sonner le tocsin. Réunis 
à la hâte, des bataillons de la garde nationale se di- 
rigèrent vers^euilly et en ramenèrent sur divers points 
les canons. 

Montmartre, pour sa part, en eut 171, qui furent 
d'abord placés boulevard Ornano. 

Peu après cette « campagne », survint la loi sur les 
échéances qui augmenta le mécontentement de la po- 
pulation. Cette loi n'était qu'une maladresse. On voulut 
y voir une nouvelle mesure de la réaction contre 
Paris. 

Dans une réunion qui eut lieu salle Robert, près du 
boulevard Uochechouart, on décida que les canons 
seraient transportés sur la butte, afin d'inspirer une 
salutaire terreur à ceux qui pourraient avoir l'idée de 
restaurer la monarchie. Un comité, qui siégea rue des 
Rosiers, n® 6, fut formé, sous la présidence du citoyen 
Landowski, pour la défense de l'arrondissement. 

Quelquesjours auparavant, des modérés s'étaient réu- 
nis dans lameme salle et avaient rédigé un ordre du jour, 
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reproduit par le Rappel y qui engageait Montmartre à 
rendre les canons. 

Il est probable qu'avec un peu d'habileté, d'ap- 
parentes concessions et quelques phrases patriotiques, 
on serait arrivé à la solution que désirait le gouver- 
nement. 

Le général d'Aurelles de Paladines raconte, dans sa 
déposition pour l'enquête parlementaire que le 11 ou 
12 mars (il ne précise parla date), Clemenceau vint le 
trouver et lui dit que les gardes nationaux de son 
quartier étaient très portés à rendre les pièces d'aiv 
tillerie, qui leur imposaient un service pénible et en- 
nuyeux,et qu'il suffirait qu'on les plaçât dans un endroit 
où elles seraient gardées, partie par l'armée, partie 
par la garde nationale. 

Le maire de Montmartre ajouta qu'on pouvait compter 
sur son dévouement à l'ordre ; « que, malgré ce qu'on 
disait de lui, il y était attaché ; qu'il comprenait très 
bien qu'une révolutionne pouvait conduire le pays qu'à 
<l'autres malheurs que ceux dont on voulait sortir ; que 
par conséquent il était disposé à faire tous ses efforts 
pour que son arrondissement rendît les armes. » 

On ne saurait douter que dans ces déclarations il ne 
fut très sincère. Le gouvernement lui avait formelle- 
ment promis que rien ne serait tenté sans qu'on l'eût 
prévenu ; mais les hommes qui étaient alors au pouvoir 
se défiaient de lui presque autant que de ses élec- 
teurs. 

Le 17 mars, au soir, l'affaire semblait à peu près ar- 
rangée, et Montmartre ne demandait qu'à se débarrasser 
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de son artillerie. Malheureusement on s'était décidé à la 
lui prendre. 

Le 18 mars, dans la matinée, le gouvernement avait 
fait placarder une proclamation dans laquelle il adres- 
sait un appel au patriotisme des habitants de Paris pour 
la restitution des canons, sans qu'on eût besoin de re- 
courir à la force. Et à ce moment même, des troupes 
escaladaient la butte I 

Vers trois heures du matin, sous la direction du gé- 
néral Lecomte, Montmartre commençait à être envahi 
et cerné par une petite armée de 3000 hommes, parmi 
lesquels 200 gendarmes ou gardiens de la paix. 

Un factionnaire nommé Turpin, posté devant le n® 6 
de la rue des Rosiers où se trouvait un poste de la garde 
nationale, voit monter la troupe, fait quelques pas, 
croise la baïonnette, et crie : « Qui vive ? » Onlui répond 
par une décharge qui le blesse grièvement. 

Une dizaine de canons sont enlevés, et des attelages 
les dirigent par la rue des Rosiers vers la place du Ter- 
tre. Les chasseurs de Vincennes détruisent les tran- 
chées et les retranchements construits sur la butte ; 
mais les attelages ne sont pas arrivés en nombre suffi- 
sant, et on les attend, Tarme au pied, de cinq heures à 
huit heures et demie. 

Cependant Montmartre s'éveille. Les ménagères sor- 
tent pour faire leurs provisions et s'attroupent dans les 
rues. Des curieux se mettent aux fenêtres. Le pas des 
soldats, les coups de fusil ont jeté Talarme dans le quar- 
tier. On bat le rappel. On sonne le tocsin. Aux cris des 
enfants, aux plaintes ou aux vociférations des femmes, 
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se mêlent des appels, des commandements, le bruit des 
marches précipitées, des cliquetis d'armes. Ce sont les 
premiers grondements de l'émeute. 

a Vers sept heures, M. Clemenceau, maire de Mont- 
martre, arriva sur le plateau supérieur pour faire don- 
ner, a-t-il dit, des secours au garde national blessé dont 
il a été parlé plus haut. Il se rendit tout droit à la mai- 
son où ce blessé était déposé et voulut le faire enlever 
sur un brancard pour le porter à Thôpital. C'était évi- 
demment une imprudence des plus dangereuses que de 
faire traverser les rues de ce quartier dans un pareil 
moment à un homme couvert de sang. C'était faire la 
promenade du cadavre, cette manœuvre élémentaire 
de toute insurrection parisienne. 

« M. le commandantVassal comprit qu'elle allait faire 
crier, comme toujours : « On assassine nos frères ! Aux 
armes, etc. » 11 s'y opposa. M. Clemenceau insista en sa 
qualité de maire. Cependant il consentit à en référer au 
général qui se trouvait à peu de distance. 

« Le général défendit d'enlever le blessé, dont un mé- 
decin militaire s'occupait assidûment d'ailleurs. Ensuite, 
interpellant M. Clemenceau comme maire, il lui de- 
manda ce que signifiait tout le bruit qu'il entendait en 
bas et pourquoi surtout on battait la générale. 

« Au dire de plusieurs témoins des plus honorables 
qui ont assisté à cette conversation, M. Clemenceau se 
confondit en protestations contre le sentiment de dé- 
liance qu'inspirait ce quartier, assura que ces batteries 
et ces sonneries n'appelaient que des hommes d'ordre 
disposés à aider à l'enlèvement des canons dont Mont- 
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martre était finalement embarrassé, et termina en disant 
solennellement qu'il répondait de la tranquillité de son 
arrondissement. 

(( Devant une telle assurance donnée par un magis- 
trat, le général continua à attendre les attelages et ne 
prit môme aucune mesure nouvelle de sûreté. 11 est su- 
perflu de dire que sans ces paroles le général eût pris 
des précautions et que les abominables scènes qui vont 
suivre eussent été empêchées (1). » 

Une cinquantaine de gardes nationaux s'étaient grou- 
pés au bas de la rue Muller. Précédés par trois gardes, 
dont l'un avait mis son mouchoir au bout de son fusil, 
ils gravissaient la butte. 

En les apercevant, la sentinelle s'était repliée. Le 
général Lecomte ordonna à ses soldats, postés sur ce 
point, de mettre en joue ; puis il commanda le feu. Il n'y 
eut qu'un coup de fusil tiré sur la petite troupe, par 
un des gardes nationaux qui marchait en tête à côté du 
parlementaire et qui était un sergent de ville déguisé. 

La foule criait : « Ne faites pas feu ! Nous sommes vos 
frères ! » 

Trois fois le général répéta son commandement et 
trois fois on refusa de lui obéir. 

— Alors, rendez-vous ! dit-il d'un ton ironique. 
Une voix gouailleuse répondit : 

— Nous ne demandons que cela. 
Et les fusils furent jetés à terre. 

(1) Le Dossier de la Coynmune devant les Conseils de guerre. 
Paris, Librairie des Bibliophiles, 1871. Les assassins des généraux 
Clément Thomas et Lecomte. Rapport, p. 211 et suiv. 
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Comment admettre que des soldats, conduits à Tindis- 
cipline, il faut bien l'avouer, par le peu de confiance que 
leur inspiraient des chefs trop souvent si incapables, 
accepteraient de faire feu sur des vieillards, des femmes, 
des enfants, mêlés à des gardes nationaux qui sem- 
blaient résolus à ne pas se défendre ? Ce fut, de la part 
du général Lecom te, une lourde faute que de ne pas com- 
prendre que la partie était perdue, et qu'il ne restait 
plus qu'à se replier en bon ordre, puisqu'on n'avait pas 
su s'emparer des canons par surprise et sans coup férir. 
Cette faute on doit la constater, mais sans trop la re- 
procher au malheureux qui l'a commise : il l'a expiée 
par sa mort tragique. 

Levant la crosse en l'air, les gardes nationaux frater- 
nisaient avec les soldats. Il y eut un moment d'enthou- 
siasme et d'attendrissement, bientôt suivi par l'arresta- 
tion du général Lecomte, conduit avec tout son état- 
major au Château-Rouge, où se trouvait un poste de 
gardes nationaux commandé par les capitaines Garcin 
et Simon Mayer, du 1C9^ bataillon. 

Sur les autres points du quartier, de mêmes faits 
d'insubordination se produisaient. 

Les chasseurs à cheval postés, sous les ordres du gé- 
néral. Susbielle, place Pigaile, refusaient de charger la 
barricade vivante formée presque entièrement par des 
femmes, au bas de la rue Houdon. Seul le capitaine qui 
commandait l'escadron s'élance en avant, frappe la 
foule avec son sabre et atteint un soldat de la ligne. 
Celui-ci fait feu sur lui, le blesse. Les gardes nationaux 
l'achèvent. 
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On fraternise également place Blanche, pendant que 
le général Vinoy se retire sur la place Clichy. 

Les canons dont la troupe s'était emparée au début 
de Faction avaient été amenés dans la rue Lepic, à la 
hauteur du Moulin de la Galette. La foule criait aux 
artilleurs, immobilisés à côté de leurs pièces : « Rendez 
les canons ! Remontez les canons I » Encouragés par 
leur silence et convaincus qu'ils n'ont pas la moindre 
intention de résister, des gardes nationaux, -des femmes, 
des enfants, coupent les traits, écartent les chevaux, et à 
force de bras, tout joyeux de cette petite fête, ramènent 
les canons sur le haut de la butte. 

Vers dix heures Tarmée était vaincue partout, sans 
combat. Jamais opération militaire n'avait été aussi im- 
prudemment entreprise et aussi mal exécutée. 

Quel avait été, pendant cette première partie de la 
journée, le rôle de Clemenceau ? Le rapporteur du con- 
seil de guerre devant lequel comparurent les assassins 
des généraux Clément Thomas et Lecomte, nous l'a déjà 
indiqué, mais avec une malveillance très visible. Con- 
sultons des témoins moins suspects. 

Le colonel Langlois (député) raconte qu'il était ren- 
tré chez lui le 18 mars, vers neuf heures, après avoir 
assisté à la défaite des troupes envoyées parle gouver- 
nement, lorsque Tolain, son collègue à la Chambre, se 
présenta, très ému, et lui dit : 

« Il y a Clemenceau, le maire de Montmartre, qui est 
là-bas ; il est très gêné ; il a un prisonnier, le général 
Lecomte ; il craint de ne pouvoir le sauver. Il demande 
qu'un certain nombre de ses collègues de la députation 
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de Paris viennent à Montmartre pour se joindre à lui et 
l'aider. » 

Le colonel Langlois se rendit à Tétat-major et de là 
au ministère desafTaires étrangères, où Thi ers l'engagea 
à se rendre sans retard dans le quartier conquis par 
Témeute : « Il faut voir Clemenceau. Dites-lui de faire 
tout son possible pour que le général Lecomte soit 
sauvé, j) 

A deux heures, dans la réunion qui eut lieu à la mai- 
rie de Montmartre et à laquelle il assista avec Tolain, 
Edouard Lockroy, des chefs de bataillon de la garde 
nationale et des représentants de la municipalité, le 
maire donna des nouvelles rassurantes : ce Le général, 
affirma-t-il, est en lieu de sûreté, il est au Château- 
Rouge. Il est gardé ; il ne risque rien ; il y a des gens 
qui en répondent. » 

Mais, quelques heures après, lorsque le colonel Lan- 
glois revint à la mairie, on lui dit : « M. Clemenceau 
vient de partir. On vient d'arrêter Clément Thomas. 
M. Clemenceau est parti pour aller le sauver ; mais on ne 
sait pas où il est passé. Si vous voulez le savoir, allez à 
la chaussée Clignancourt, à ce qu'on appelle le Comité 
de vigilance, » 

Au Comité de vigilance, où il s'était hâté d'aller cher- 
cher des renseignements, le colonel Langlois ne précéda 
que de très peu Clemenceau, qui, sans attendre qu'on 
l'interrogeât, s'écria : «Je suis arrivé trop tardi » Il 
était, remarque le témoin, « dans un état d'indignation 
profonde... Il ne savait comment lui-même avait 
échappé. » 
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Voilà ce qui s'était passé, dans raprèwS-midi, entre le 
moment où Clemenceau déclarait que le général Le- 
comte ne risquait rien, jusqu'au moment où le général 
Lecomte était assassiné. 

Des barricades s'élevaient comme par enchantement 
dans plusieurs rues de Montmartre, qu'occupaient peu 
à peu des bataillons révolutionnaires venus de tous les 
points de Paris. 

Du Château-Kouge, le général Lecomte avait été li- 
vré, à une heure, par Simon Mayer (qui avait répondu 
de lui) à un capitaine « qu'il ne connaissait pas, mais 
qui se présentait avec un ordre écrit, portant quatre 
signatures inconnues ». Escorté par des gardes natio- 
naux qui n'essayaient pas de le protéger contre les in- 
sultes de la foule et qui marchaient très lentement, — 
comme h un enterrement, dit un des témoins de cette 
scène, — le général arriva, vers deux heures, au no 6 de 
la rue des Rosiers (1), où siégeait le Comité de Mont- 
martre. Devant la porte stationnaient une centaine de 



(1) « Il y avait alors, Cy^ rue des Rosiers, une maison qui en a 
su long sur l'horreur des guerres civiles. Maison petite, basse, en 
recul sur la rue, reconnaissable à la marquise qui abritait la 
porte, avec un de ces pauvres jardins bourgeois, étriqués et ma- 
lingres, qui verdissent tristement dans les quartiers excentriques. 
L'étemelle allée de tilleuls, sous laquelle l'ombre moisit, occu- 
pait un des côtés. Le reste était partagé en compartiments par 
des treillages dont les portes avaient des sonnettes. A chacun 
son jardinet, avec quelques pieds de fleurs et un massif de gro- 
seilliers. D'un côté une grille ouvrait sur un vaste horizon de 
plaine avec des fumées des toits en zinc, et des cheminées d'u- 
sines en briques. D'un autre côté surgissait un grand mur avec 
des arbres fruitiers en espalier. » (Camille Pelletan, La Semaine 
de Mai^ p. 66.) Cette maison appartenait à la veuve de Scribe. 
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soldats de ligne qui ne se montrèrent pas les moins 
acharnés contre le malheureux qui marchait à la 
mort. 

On Tavait poussé plutôt que conduit dans une des 
salles de la maison. A l'exception d'un capitaine âgé, 
nommé Garcin, et d'un docteur en uniforme, en proie 
à une sorte de folie furieuse, les oiïiciers de la garde 
nationale qui étaient là s'efforçaient de le protéger 
contre l'exaspération de la foule. Le lieutenant Meyer, 
debout sur le seuil, avait toutes les peines du monde à 
repousser les énergumènes qui voulaient pénétrer dans 
la salle. 

On improvisa un conseil de guerre présidé par un 
officier garibaldien de l'armée des Vosges et formé de 
quelques gardes nationaux plus ou moins gradés. 

Le général Lecomte nia d'abord avoir commandé le 
feu, puis, sur la déposition d'un sergent qui affirmait le 
fait, il n'hésita plus à en convenir. On lui demanda s'il 
n'en éprouvait aucun regret et si, le cas échéant, il agi- 
rait de même : 

— Ce que j'ai fait, répondit-il, a été bien fait. 

Une discussion s'engagea entre les membres du con- 
seil. Quelques-uns, pour se décharger d'une respon- 
sabilité qui leur semblait trop lourde, proposèrent de 
ramener le général au Chàteau-Rouge. Un délégué 
fut envoyé à la mairie de Montmartre, afin d'avertir 
la municipalité des graves événements qui se prépa- 
raient. 

Au dehors la foule, de plus en plus surexcitée, pous- 
sait des cris de mort. Elle était venue là pour tuer un 
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homme ou pour le voir mourir, et elle n'entendait pas 
qu'on lui arrachât sa proie. 

Le conseil de guerre hésitait, essayait de gagner du 
temps. 

A ce moment les clameurs devinrent plus fortes, et 
une violente poussée porta au milieu de la salle un 
homme petit et gros, au visage dur et énergique. C'était 
le général Clément Thomas. 

11 descendait de voiture, vers trois heures et demie, 
place Pigalle, et se dirigeait vers le boulevard Koche- 
chouart lorsqu'un des gardes nationaux Taperçut et le 
reconnut. 

— N'étes-vous pas, demanda cet homme, le général 
Clément Thomas? 

Et comme le passant interpellé répondait par un 
geste de dénégation : 

— Je ne crois pas me tromper cependant, reprit-il ; 
je vous reconnais à votre barbe blanche. 

Le général répliqua résolument : 

— Eh bien I quand ce serait moi ? Est-ce que je n'ai 
pas toujours fait mon devoir? 

— Vous n'êtes qu'un misérable et un traître. 

En prononçant ces mots, le garde national saisit le 
vieillard au collet, et, appelant à son aide quatre ou cinq 
de ses compagnons, il le conduisit jusqu'à la rue des 
Rosiers. 

11 y avait eu pour le général Lecomte un simulacre de 
conseil de guerre. Clément Thomas avait soulevé trop 
de haines pour qu'on lui accordât la même faveur. 11 
fut à peine interrogé. Il entendit, de côté et d'autre, 



178 AVANT LA GLOIRE 

des accusations auxquelles on ne lui permit pas de ré- 
pondre. Les uns lui reprochaient d'avoir tiré sur le 
peuple en 1848, d'autres de s'être signalé, comme géné- 
ral, par une sévérité impitoyable. Presque tous assu- 
raient qu'il avait été surpris au moment où il espionnait 
les travaux de défense de Montmartre. On ne le jugea 
pas. On se borna à reconnaître son identité. 

Entraîné dans le jardin à coups de poing, à coups de 
crosse de fusil, — j'ai déjà dit que c'était un vieillard,— 
il reçut, au moment où il descendait les marches, un 
premier coup de feu qui traversa son chapeau. 

Le petit jardin de la rue des Rosiers, où les arbres 
gonflés de sève allaient fleurir, formait ce jour-là, à 
quatre heures et demie, une sorte de salle de spectacle. 
Les murs, qui tenaient lieu d'amphithéâtre, étaient 
couverts de spectateurs. En bas, une foule immense se 
répandait jusque dans la rue, inondait les jardins 
voisins, jaillissait de toutes les fenêtres. Ceux qui 
ne voyaient pas avaient au moins le plaisir d'en- 
tendre. 

Jamais drame ne passionna au même degré un public 
populaire. On insultait les deux hommes qui jouaient 
les rôles de traîtres. Des poings crispés se tendaient 
vers eux. D'ignobles bouches, d'où semblaient couler de 
la bave et du sang, crachaient des injures sur leur 
passage. Il y avait là des femmes qui étaient peut-être 
des mères, des enfants qui sans doute n'avaient pas 
assez vécu pour savoir ce que c'est que la haine — et 
on lisait sur leurs visages une horrible joie. 

La représentation était à peine à son milieu, et on 
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brûlait d'en voir le dénouement. On réclamait le cin- 
quième acte. 

Enfin il commença, et les plus exigeants durent en 
être satisfaits. Clément Thomas fut fusillé en détail 
Qu'il ait reçu quatorze balles sans tomber, comme Tout 
aflirmé certains journalistes, je n'ose pas le croire ; 
mais il est certain que son cadavre portait la trace de 
soixante-dix balles, qui ne furent pas envoyées en même 
temps. Dans tous les drames il faut un comique. Lors- 
que le corps de Clément Thomas fut étendu sur le sol, 
au milieu d'une mare de sang, un concierge, le sieur 
Gobin, s'approcha, le souleva un peu et le tira par sa 
barbe blanche. Cette petite plaisanterie fut très goû- 
tée. 

Le général Lecomte parut à son tour. Il n'avait encore 
parcouru que la moitié du chemin lorsqu'un coup de 
fusil le fit tomber sur les genoux. On le releva, on le 
phua à côté du cadavre de Clément Thomas, et une 
décharge retendit raide mort. 

il y eut des cris de joie, quelques applaudissements, et 
les spectateurs peu à peu se retirèrent pour laisser 
place à un interminable défilé de curieux qui pendant 
une grande partie de l'après-midi vinrent voir les bran- 
ches cassées, la trace des balles sur le mur, les flaques 
de sang et ces deux corps horriblement mutilés, qu'on 
laissa là jusqu'à six heures. On se décida alors aies dé- 
poser dans une salle durez-de-chaussée sur deux vieilles 
persiennes arrachées du mur, et pendant la nuit on les 
transporta dans un caveau provisoire au cimetière 
Saint-Vincent. 
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Vers 5 heures, un sergent-major du 169* bataillon 
rencontra, au moment où il sortait de la maison de la 
rue des Rosiers, le maire de Montmartre, qui se dispo- 
sait à entrer, revêtu de ses insignes municipaux. Une 
savait encore rien sur le sort des deux généraux. Le ser- 
gent-major lui apprit qu'ils venaient d'être fusillés. 
Pendant quelques instants il resta dans la rue, accueilli 
par les murmures de la foule qui lui reprochait de 
l'avoir trompée en affirmant qu'il n'y aurait pas de coup 
de force. Il accompagna ensuite jusqu'au Château-Rouge 
plusieurs officiers de la ligne qui avaient été arrêtés à 
Montmartre et qu'on relâcha le lendemain. 

L'attitude de Clemenceau pendant la journée du 
18 mars donna lieu à bien des critiques plus ou moins 
justifiées. Il se défendit par une lettre circulaire adressée 
à plusieurs journaux*, et qui peut compter parmi ses 
meilleurs articles : 

« Monsieur le Rédacteur, 

« Vous avez publié dans votre numéro du 27 courant 
un récit de la journée du 18 mars par M. le capitaine 
Beugnot, officier d'ordonnance du ministre de la 
guerre. 

« On me le communique, et j'y relève les deux phra- 
ses suivantes : 

« Nous tenons seulement à constater que M. Clémen- 
« ceau n'a paru au milieu de ces scènes honteuses et 
« sanglantes, qu'il aurait pu peut-être empêcher,qu'à six 
« heures du soir, après l'assassinat des deux généraux. 

€... Ce qui est plus triste à constater, c'est que... les 
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« autorités municipales de Montmartre ne parurent ni 
« au Château-Rouge, ni à la maison de la rue des Rosiers, 
<( et ne firent dans la journée aucun effort apparent pour 
« sauver les apparences. » 

« Je ne m'arrête pas à ce qu'il y a de contradictoire à 
me reprocher, d'une part, de n'être venu qu'à six heu- 
res à la maison de la rue des Rosiers, et, d'autre part, 
de n'y être pas venu du tout. 

« Je n'insiste même pas sur une troisième phrase où 
l'auteur du récit, qu'une émotion bien naturelle a sans 
doute empêché de se rendre un compte exact de la si- 
tuation, se plaint de ce que les efforts que je fis en sa 
faveur faillirent lui être fatals. 

« Je veux seulement déclarer que les deux phrases que 
je viens de citer renferment un reproche que je n'ac- 
cepte pas et une insinuation sur laquelle je suis heu- 
reux de voir M. Beugnot s'expliquer. 

« Je passai la journée du 18 mars à la mairie, où me 
retenaient de nombreux devoirs, dont le plus impérieux 
peut-être était de veiller sur le sort des prisonniers 
qu'on m'avait amenés le matin. Il est inutile d'ajouter 
que je n'avais et ne pouvais avoir aucune connaissance 
des faits qui étaient en train de s'accomplir, et que 
rien ne pouvait faire prévoir. 

« J'ignorais absolument l'arrestation du général Clé- 
ment Thomas, que, sur la foi des journaux, je croyais 
en Amérique. 

« Je savais le général Lecomte prisonnier au Château- 
Rouge ; mais le capitaine Mayer, dont le nom revient à 
plusieurs reprises dans le récit de M. Beugnot, et qui 

AVANT LA GLOIRE, — 11 6 
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avait été chargé par moi de pourvoir à tous les besoins 
du général, m'avait affirmé que la foule n'était point 
hostile. Enfin, je m'étais assuré que le Château-Rouge 
était gardé par plusieurs bataillons de la garde natio- 
nale. 

« De nombreux groupes armés défilèrent tout le jour 
sur la place de la mairie au son d'une musique joyeuse. 
Je le répète, rien ne pouvait faire prévoir ce qui se pré- 
parait. 

« Vers quatre heures et demie, le capitaine Mayer 
accourut et m'apprit que le général Clément Thomas 
avait été arrêté, qu'il avait été conduit, ainsi que le 
général Lecomte, à la maison de la rue des Rosiers, et 
qu'ils allaient être fusillés si je n'intervenais au plus 
vite. Je m'élançai dans la rue en compagnie du capi- 
taine Mayer et de deux autres personnes. J'escaladai 
la butte en courant. 

« J'arrivai trop tard. J'omets à dessein de dire quels 
risques j'ai courus et quelles menaces j'ai bravées au 
milieu d'une foule surexcitée qui s'en prenait à moi du 
coup de force tenté le matin par le gouvernement, à 
mon insu. Je demande seulement à M. le capitaine 
Beugnot de me dire avec une netteté parfaite ce que 
j'aurais pu faire, que je n'aie pas fait. 

« Je lui demande surtout de s'expliquer clairement sur 
la phrase où il reproche aux autorités municipales de- 
Montmartre « de n'avoir pas fait d'effort apparent pour 
sauver les apparences ». 

« Si, ce que je me refuse à croire, il entendait parla 
que j'ai connu le danger que couraient les deux gêné- 
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raux, et que c'est en connaissance de cause que je me 

m 

suis abstenu d'intervenir jusqu'à quatre heures et de- 
mie (et non pas six), je me verrais dans l'obi gation de 
donner à cette assertion le démenti le plus formel et le 
plus catégorique, démenti que je pourrais appuyer du 
témoignage de personnes qui ne m'ont pas quitté de 
toute cette journée. 

« V'euillez agréer, Monsieur le Rédacteur », etc. 

Pour tout esprit impartial^ce qui se dégage, je crois, 
du long récit qu'on vient de lire et de la lettre apologé- 
tique qui le termine, c'est que Clemenceau ne fut pas, 
comme l'ont supposé, bien à tort, quelques-uns de ses 
adversaires, le complice des assassins de Lecomte et 
de Clément Thomas. Il n'avait rien d'un crimmel. Il fut 
tout simplement un politicien qui vit du suffrage uni- 
versel et cherche à ne pas trop déplaire à ses électeurs. 
Il s'efforça, ce qui aux époques troublées n'est pas sans 
danger pour soi-même — et pour les autres, — à ména- 
ger la chèvre révolutionnaire et le chou gouverne- 
mental. Et dans cette politique tortueuse, ondoyante, 
il révéla (ceci me parait très importante constater) une 
remarquable ignorance de l'âme populaire, une stupé- 
fiante naïveté de libérâtre et une absence complète de 
ces qualités et de ces dons qui, pour ne pas être ora- 
toires, n'en apprennent pas moins à un homme à pré- 
voir et à gouverner. 

Quoique le Comité central l'eût mis en accusation, 
Clemenceau ne sortit pas de cette tragique aventure du 
18 mars avec une popularité trop compromise, et il ne 
négligea rien, dans la suite, pour l'augmenter. 
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Le 20 mars, dans cette fameuse séance où Jules Favre 
parla du « niveau sanglant qui est dans la main d'une 
minorité factieuse )),avec MM. Langlois, Brisson, Léon 
Say, il déposa un projet de loi tendant à autoriser 
Télection d*un conseil municipal de Paris composé de 
quatre-vingts membres, et il fut un des signataires delà 
convention entre les représentants de la Seine, les 
maires et adjoints et le Comité central, convention qui 
fixait au 26 mars les nouvelles élections municipales. 
Elu à ce scrutin, il donna sa démission de député et de 
conseiller, après avoir vainement essayé d'amener un 
rapprochement entre Paris et Versailles. Lorsqu'à la 
suite de ces inutiles tentatives, dan^ lesquelles, de part 
et d'autre, on montrait d'égales exigences, fut formée la 
Ligue d" Union pour les droits de Pains, l'ancien maire 
de Montmartre en fut un des membres les plus actifs. 

Le 23 juillet 1871, le quartier Clignancourt Fadopta 
comme conseiller municipal. Montmartre s'obstinait à 
lui rester fidèle. Tour à tour secrétaire, vice-président, 
président du conseil municipal, il prononça, au mois 
de novembre 1875, en prenant possession du fauteuil 
présidentiel, un discours où s'affirmaient ses idées^ 
je veux dire celles de son parti, et dans lequel il disait, 
entre autres choses : 

« Le caractère dominant de notre politique munici- 
pale, — et en cela surtout nous sommes les vrais repré 
sentants de Paris, — c'est d'être profondément imbue 
de l'esprit laïque, c'est-fi-dire que, conformément aux 
traditions de la Révolution française, nous voudrions 
séparer le domaine de la loi, à qui tous doivent obéis- 
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sance, du domaine du dogme, qui n'est accepté seule- 
ment que par une fraction de citoyens. » 

« Pratiquons donc notre droit. Montrons à tous ce que 
peuvent l'application aux affaires, le travail, le désin- 
téressement, la probité. Mettons notre gestion à Tabri 
de toute critique ; associons, par la liberté et la publi- 
cité de nos discussions et de nos actes, la cité tout 
entière au contrôle incessant de ses élus. Nous 
aurons par là victorieusement gagné la cause des 
franchises municipales, et réalisé pour toujours cette 
belle promesse si longtemps ajournée : Paris aux 
Parisiens, pour le bien de la France et de la Répu- 
blique. » 

Cette habile mise en œuvre des vieux clichés du 
jacobinisme eut les résultats qu'on pouvait en espérer. 
En France, il vaut infiniment mieux pour un homme 
politique annoncer comme prochaines des réformes 
impossibles que réaliser sans retard des réformes 
essentielles. L'électeur, ce roi d'aujourd'hui plus sot 
que tous ceux qui l'ont précédé, s'étonne qu'on le 
trompe, et il ne demande qu'à être trompé. 

Clemenceau fut élu, le 20 février 1876, député du 
dix-huitième arrondissement dans le quartier des 
Grandes Carrières (politiques) où s'était faite la sienne. 
Son discours, très beau comme forme, en faveur de 
l'amnistie, le 16 mai 1876, commença sa réputation, 
qui pendant quinze ou vingt ans ne devait que 
grandir. 

Dans le journal comme à la tribune, Clemenceau 
apportait des qualités « extérieures » qu'on n'était pas 
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habitué à y voir. Il n'avait pas, comme Gambetta, le 
inouïe oratoire^ la période ample, sonore et creuse. Sa 
voix, un peu aiguë, ne s'y prêtait pas, ni cet essouffle- 
ment,dissimulé avec beaucoup d'habileté, qui Tobligeait 
à s'arrêter à intervalles très rapprochés pour reprendre 
son élan. Il procédait par petites phrases, courtes, inci- 
sives, dans lesquelles Tidée était concentrée. En appa- 
rence, aucune préoccupation d'art dans ses discours 
d'un art d'autant plus sûr qu'il ne se montrait pas. 
Pas d'autre procédé qu'une dialectique très sûre, sans 
inutile apparat, et, dans l'attaque, une merveilleuse 
vigueur, un entrain endiablé, et comme une sorte de 
joie à foncer sur l'adversaire, à le cribler de coups 
d'épée. 

Un grand talent sans contredit, auquel il était 
difficile de résister, mais un talent négatifs aussi ad- 
mirable que peut l'être ce qui est faux et stérile. Comme 
fond de ces pages si finement ciselées, les théories d'un 
Homais qui aurait été, par aventure, un homme 
d'esprit et un styliste. Du Robespierre et du Rousseau 
délayés dans de l'eau-de-vie. Pas la moindre com- 
préhension des intérêts, intérieurs ou extérieurs, du 
pays. La politique aveugle et sotte d'un sectaire qui 
n'a rien étudié, rien observé, rien compris. Un tem- 
pérament fait pour démolir et incapable de construire. 
Et une sorte de dilettantisme perfide et rageur de poli- 
ticien raté qui ne peut pas arriver au pouvoir et ne se 
résigne pas à y laisser les autres. 

Voilà ce qu'était Clemenceau lorsqu'il prononçait à 
la tribune ses premiers discours, si remarquables par 
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leur littérature et, à n'en retenir que les idées et les 
tendances, si niais et si dangereux. 

Jamais homme ne devait rester plus fidèle à ses 
débuts ni faire, avec autant de talent, autant de mal. 



JULES VEBNE 



Vers 1850, dans les salons du musicien Talexy, rue 
Louis-le-Grand, où fréquentaient Philoxène Boyer, 
Lépine (Quatrelles), Henri d'Ideville, Nadaud, Hignard, 
Pierre Véron, etc., on remarquait un jeune homme à 
barbiche blonde, qui semblait avoir pour fonction spé- 
ciale de réciter, avec conviction, des vers élégiaques. 
Ce jeune homme, qui se destinait à être un poète, un 
grand poète, se nommait Jules Verne. Né à Nantes, le 
8 février 1828, il était venu faire à Paris ses études de 
droit, mais les avait rapidement interrompues pour s'oc- 
cuper de littérature. 

Ses parents avaient décidé qu'il serait avocat; mais il 
s'était juré — à treize ans — de devenir écrivain; et à 
son départ de Nantes il emportait, comme provision de 
voyage, une demi-douzaine de tragédies, pleines de 
crimes, d'usurpations, de songes, et fabriquées d'après 
les meilleurs modèles. 

En attendant de les faire jouer, il composait d'in- 
nombrables poèmes dont il ne reste guère que la 
Chanson des Gabiers, mise en musique par un des 
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meilleurs amis de Fauteur, Aristide Hignard, et que 
chantait le baryton Charles Bataille : 

En partant du bord, 
Vous voyiez naguère 
Pleurer sur le bord 
Votre vieille mère ! 

Dans son triste adieu, 
A la sainte Vierge 
Elle a fait le vœu 
De brûler un cierge, 

Si son pauvre fils, 
Sauvé de Torage, 
Revient du rivage, 
Revient au pays! 

Hardis matelots. 
Montez dans la hune, 
Pour chercher la dune 
Au milieu des flots. 

Alerte ! 
Alerte, enfants, alerte 1 
Le ciel est blçu, la mer est verte. 
Alerte I alerte 1 

Je ne pense pas qu'il soit nécessaire défaire remarquer 
à ceux qui viennent délire cet extrait de la Chanson des 
Gabiers, combien nous devons nous féliciter que Jules 
Verne ait sagement renoncé à faire des vers. 

Après avoir essayé de la poésie, qui ne lui procura que 
de médiocres satisfactions, il se tourna vers le théâtre. 
Avec Pilre-Chevalier, brave homme de lettres qui 
n'avait rien d'un pitre ni surtout rien d'un chevalier, il 

6* 
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écrivit une pièce intitulée : « Pierre qui roule n'amasse 
pas mousse », et qui fut insérée, faute de mieux, dans 1« 
Musée des Familles, 

Les mines de la Californie attiraient alors de 
toute TEurope des aventuriers, des gens de sac et 
de corde, qui, après avoir mérité la corde, allaient 
obtenir le sac, et aussi un assez grand nombre d'im- 
béciles qui, là comme ailleurs, devaient être dupes. Les 
deux auteurs représentaient, dans leur comédie, un bon 
bourgeois, qui partait pour la Californie et en revenait 
victime de ses illusions, plus pauvre qu'auparavant. 
Dans le même volume du Musée des Familles ^ Jules Verne 
donnait une nouvelle mexicaine, Martin Paz^ dans 
laquelle on peut constater une habile mise en scène 
et des qualités très dramatiques. 

La première pièce jouée — car il en avait déjà écrit 
un grand nombre qu'il garde encore en portefeuille — 
fut représentée au Théâtre Historique. Elle avait pour 
titre : les Pailles rompues. On prétend qu'Alexandre 
Dumas fils v collabora. C'est une erreur. Le seul col- 
laborateur de Jules Verne en cette occasion, ce fut 
l'auteur de Monte-Cristo qui, sur la recommandation du 
chevalier d'Arpentigny, le célèbre chiromancien, reçut 
la pièce du débutant et la joua, non sans y avoir 
fait — car c'était assez son habitude, — quelques chan- 
gements. 

CommentAlexandre Dumas était-il devenu directeur? 
Puisque l'occasion m'est offerte de consacrer quelques 
lignes à cette partie, assez peu connue, de l'existence 
si fertile en métamorphoses du grand romancier, je 
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n'hésite pas à en profiter. Je ne vois aucun avantage, 
ni pour moi, ni pour le lecteur, à m'enfermer dans le 
oadre étroit d'une biographie. 

Pendant une répétition des Mousquetaires kVhmbi^u, 
Alexandre Dumas, toujours entraîné vers de nou- 
veaux projets, confia à Hostein, alors chargé de la 
mise en scène, son désir, son intention de créer un 
théâtre. 

Il fallait pour cela beaucoup d'argent. Hostein, qui 
était un habile homme, en trouva. Pour lui en témoigner 
sa gratitude, Dumas s'empressa de le nommer directeur, 
aussitôt qu'il eut obtenu, grâce à la protection du duc 
de Montpensier, le privilège qu'il sollicitait. 

La nouvelle salle avait été appelée Théâtre Mont- 
pensier ; mais, sur le désir de Louis-Philippe,le nom fut 
changé en celui de Théâtre Historique. 

Une société dont les gérants étaient MM. Ardouin et 
Bourgoin, et Vedel, ancien directeur du Théâtre- Français, 
acheta — pour six cent mille francs — le terrain sur 
lequel s'élevaient, boulevard du Temple, l'hôtel FouUon 
et le cabaret de l'Epi-Scié, où se réunissaient des mar- 
chands de contre-marques et, dans une petite salle, qui 
ne s'ouvrait que sur un mot de passe, des repris de jus- 
tice et des forçats libérés. En quelques jours la pioche 
et le marteau des démolisseurs détruisirent ce repaire de 
mercantis et de galériens, mais on détruisit également, 
et c'était plus regrettable, le merveilleux salon de 
l'hôtel Foullon, décoré, avec un goût exquis, de lambris 
sculi)lés. 

L'architecte Dedreux et le peintre décorateur Sochan 
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avaient été chargés de la construction et des ouTrages* 
d'art, qui coûtèrent huit cent mille francs. Ils s'acquit- 
tèrent de leur tâche avec une rapidité et un succès que 
constatent tous les journaux du temps. 

L'entrée du Théâtre Historique était particulièrement 
réussie. Deux cariatides de Klagmann supportaient 
une galerie en forme de balcon à balustrade sur laquelle 
s'ouvrait une voûte en cul-de-four peinte par Guichard. 
Au-dessus, le fronton était dominé parle génie des Arts 
qui tenait une couronne de laurier, et, de chaque côté, 
deux groupes représentaient le Cid et Ghimène, Hamlet 
et Ophélie. 

Au lieu de s'étendre, comme d'habitude, en demi- 
cercle, la salle offrait, par une innovation qui fut très 
appréciée, la forme d'une ellipse, ce qui permettait de 
voir de partout. 

La scène était grande, bien disposée. 

Les places coûtaient de soixante-quinze centimes à 
six francs, et il y en avait près de deux mille. 

Tel était ce Théâtre Historique qui n'eut pas, tant s'en 
faut, le succès qu'il espérait. 

Il ouvrit le 2i février 1847, et ce fut un événement 
« bien parisien ». 

Dès la veille, à la tombée de la nuit, on commença à 
faire queue. Vers dix heures du soir, pour permettre à 
cette foule qui augmentait sans cesse de ne pas mourir 
de faim, arrivèrent,avectoutleur attirail, desmarchandes 
de bouillon, bientôt suivies par des boulangers am- 

ulants, qui vendaient des petits pains, encore chauds, 

qui sortaient à peine de la fournée. 
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Des marchands du voisinage avaient eu ridée d'offrir, 
à des prix très abordables, des bottes de paille sur les- 
quelles on essaya de dormir. Des lanternes venues on 
ne sait d'où, des lampions allumés çà et là, fournirent 
un éclairage insuffisant, mais très pittoresque, à 
ceux qui préféraient veiller. 

Le lendemain, il y avait autour de ces malheureux, 
fatigués, transis par une nuit d'hiver passée à la belle 
étoile, tout un petit peuple de cafetiers, de mitrons, 
de pâtissiers. Les charcutiers eurent leur tour à midi. 
On aurait nourri pendant une semaine la population 
d'un assez gros village avec ce qui se débita, ce jour-là, 
de gâteaux, de petits pains, de brioches, de tablettes 
de chocolat, de cervelas, de tranches de jambon, de 
pâtés froids, etc., etc. 

Un camelot un peu poète, qui faisait queue, comme 
les autres, depuis le matin, eut l'idée, après avoir 
réservé sa place, de courir à une petite imprimerie 
de la rue de la Harpe, où il était fort connu. Il en 
revint, deux ou trois heures après, avec une chanson, 
composée par lui dans le trajet, imprimée précipi- 
tamment, et qui, vendue à profusion, eut un succès 
énorme. 

Comme on va en juger, cette chanson pourrait diffi- 
cilement passer pour un chef-d'œuvre; mais elle n'est 
pas beaucoup plus bête que la plupart de celles qu'on 
chante aujourd'hui, et le brave homme qui la composa 
dans le seulbut de gagner une vingtaine de francs ne se 
donnait probablement pas pour un rival de Béranger ou 
de Nadaud • 
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LE THEATRE DUMAS 
(Sur l'air de : Veux-tu flaire,) 

On dit qu'au Théâtre Dumas, 
On pourra prendre ses ébats ; 
Vive l'auteur des Mousquetaires ! 
Veux-tu t'taire, veux-tu t'taire, 
Bavard, veux tu-t'taire I 

Le théâtre ouvert, aussitôt 
On y jouera la Reine Margot : 
Fureur, bien sûr, elle va faire. 
Veux tu t'taire.... 

Dans les pièces de poison, 
On y mourr'ra pour de bon. 
Au public ça pourra plaire. 
Veux -tu t'taire... 

Les Funambules, les Français 
Ne feront plus pour leurs frais. 
Debureau se désespère. 
Veux-tu t'taire.... 

Les directeurs de Paris 
De c'ia ne sont pas ravis. 
Ils seront forcés de mieux faire. 
Veux-tu t'taire... 

C'est ainsi que s'exprimait, dans raprès-midi du 
21 février 1847, la muse naïve d'un admirateur d'A- 
lexandre Dumas. 

Enfln, vers cinq heures et demie, les portes s'ou- 
vrirent, et la foule se précipita. Elle en eut pour son 
argent. L'interprétation de la Reine Margot nyecRouYière 
(Charles IX), Mélingue (Henri de Béarn), Lacressonnière 
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(La Môle) était excellente, et la pièce, à laquelle assista 
le duc de Moutpensier, dura de six heures du soir à trois 
heures du matin, ce qui, pour ceux qui avaient payé 
soixante-quinze centimes, représentait à peu près deux 
sous par acte. Us ne pouvaient pas dire qu'on les avait 
volés. 

Ce fut la plus belle journée du Théâtre Historique, qui 
compta parmi ses acteurs — avec Varney comme chef 
d'orchestre, — Mélingue, Lacressonnière, Rouvière, 
Barré, Colbrun, Laferrière, M"®* Perier, Atala Beau- 
chêne, Person, joua les Girondins^ Catilina^ Monte-Cristo^ 
la Jeunesse des Mousquetaires^ la Marâtre de Balzac, 
et, après deux ans de luttes et d'efforts malheureux, n'é- 
chappa aux griffes des syndics de faillites que pour tom- 
ber entre les mains des entrepreneurs de démolitions. 

Parmi les pièces qui y furent représentées, je ne crois 
pas qu'il y en ait eu de plus ignorées que les Pailles 
rompues. Cette opinion sera certainement partagée par 
Jules Verne, qui a obtenu, avec le Tour du Monde en 
quatre-vingts jours, un des plus grands succès drama- 
tiques du siècle et qui a le droit de ne pas manifester 
une trop vive admiration pour ses premières tentatives. 

Après une assez longue période de piétinement sur 
place, pendant laquelle il fut quelque temps secrétaire 
général du Théâtre lyrique, sous la direction Emile Per- 
rin, et que remplirent sans profit des œuvres peu re- 
marquées et parfois remarquables — comme un « Drame 
dans les airs » publié parle Magasin pittoresque^ — Pau* 
teur encore très obscur des Pailles rompues fit jouer au 
Vaudeville, le l^"^ juin 1861, une comédie en trois actes, 
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Onze jours de siège, faite en collaboration avec Charles 
Wallut, plus tard directeur du Crédit Mobilier, et Victo- 
rien Sardou, qui se borna sans doute au rôle de con- 
seiller et dont le nom ne parut pas sur Taffiche. 

La donnée de Onze jours de siège est curieuse. Elle 
roule sur une thèse de droit : les conséquences d'nn 
changement de nationalité. 

Robert Maubray, né dans Tlle de France, quia été, en 
1814, annexée à l'Angleterre sous le nom d'île Maurice, 
se croit toujours Français et néglige de se mettre en rè- 
gle avec les prescriptions de la loi anglaise relativement 
nu mariage. Sa femme, informée que son mariage, au- 
quel elle tient beaucoup, estmenacé de nullité, fait tous 
les efforts possibles pour régulariser sa situation et y 
parvient à la dernière limite accordée par la loi, le 
onzième jour. Le lendemain elle n'aurait plus été que la 
maîtresse de son mari. 

D'un autre côté, une femme dont la vie se passe à 
voyager, M™® de Vanvres, s'est engagée à épouser un 
autre nomade, Maxime Duvernet, s'il réussit à la retenir 
onze jours à Paris. Inconsciemment elle s'y prête un peu, 
et cet amusant défi se termine par un mariage qui ne 
sera peut-être pas aussi amusant. 

Il y avait en réalité deux pièces ; mais ces deux pièces 
juxtaposées et jouées en même temps n'en valaient pas 
une seule qui aurait été bonne. Cependant les quelques 
critiques qui voulurent bien ne pas ignorer Onze jours 
de siège y constatèrent l'instinct des situations drama- 
tiques et originales, qui devait caractériser plus tard 
l'auteur des Voyages extraordinaires. 
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Jules Verne à cette époque fréquentait assidûment la 
Bourse. Il avait songé jadis, aussi aventureux que ses 
héros, à partir pour la Californie, afin d'y chercher de 
Tor ; mais la Californie était trop éloignée. Puisqu'il ne 
pouvait être mineur, il se résigna à devenir coulissier. 
11 faisait des reports et des livrets d'opéra-comique, des 
vaudevilles et des opérations à terme. Il mêlait la litté- 
rature à la finance. Ni Tune ni l'autre ne lui rapportaient 
beaucoup. 

En réalité, quoiqu'il eûtdébuté dans les lettres depuis 
une douzaine d'années, il cherchait encore sa voie. Un 
de ses meilleurs amis, dont l'influence sur lui fut très 
grande et très heureuse, l'aida à la trouver. 

Depuis longtemps Jules Verne était lié avec Nadar, 
plus Agé que lui de quelques années. Il y avait entre ces 
deux hommes qui se ressemblaient si peu une vive sym- 
pathie. 

Félix Tournachon qui avait préféré — et on le com- 
prend sans peine — s'appeler Nadar, était un de ces es- 
prits remuants, hasardeux, qui essaient de tout... et de 
tout d'une manière originale. Tour à tour journaliste, 
secrétaire de Charles de Lesseps, fondateur de la Revue 
comique en 1849, romancier, faiseur de pantomimes, 
historiographe de la Bohème et de Murger, dessinateur, 
caricaturiste, photographe, dans aucune de ces situa- 
tions il ne s'était montré banal. 

Vers 18G2, il fut soudainement atteint de cette aéro5/o- 
inanie que nous voyons aujourd'hui exercer tant de rava- 
ges. La théorie du plus lourd que Vair qu'ilavait adoptée, 
il la défendait avec une passion et une ténacité qui lui 
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attirèrent d'assez nombreuses épigrammes, parmi les- 
quelles celle-ci, intitulée : « Conseil à un photographe »: 

Soyez moins sublime, ô Nadar I 
Ne quittez plus notre planète. 
C'est bon pour ce fou de Godard : 
Soyez moins sublime, ô Nadar I 
Si vous tombez du ciel de l'art, 
Adieu l'artiste et ses lunettes ! 
Soyez moins sublime, ô Nadar I 
Ne quittez plus notre planète. 

Nadar laissait dire et prêchait la foi nouvelle. Le 30 
juillet 1864, après deux ou trois années d'apostolat, il 
réunissait chez lui les plus fidèles de ses disciples, et le 
lendemain paraissait dans la Presse un manifeste qui 
commençait par ces mots : « Ce qui a tué, depuis qua- 
tre-vingts ans tout à l'heure qu'on la cherche, la direc- 
tion des ballons, c'est les ballons (sic). » Ce manifeste, in- 
cisif comme un pamphlet, violent comme une déclaration 
de guerre, fut répandu à profusion. Le savant Babinet, 
qui aimait assez les théories nouvelles, même quand 
leur justesse était douteuse, fit des conférences pour 
soutenir V autolocomolion. 

Pendant ce temps, Nadar, infatigable, multipliait les 
conversions, encourageait ses collaborateurs et, pour 
trouver de l'argent contre les ballons, que devait rem- 
placer la fameuse machine plus lourde que l'air, fabri- 
quait un ballon de 6.000 mètres cubes, \q. Géante exhibé 
au Champ-de-Mars et dans lequel on allait entreprendre 
de longs et intéressants voyages. 

Le premier de ces voyages eut lieu le 4 octobre 1864. 
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Treize voyageurs faisaient partie de l'expédition : Nadar, 
Jules de Saint-Félix, Thirion, Saint-Martin, E.Delessert, 
Jules Verne... et un nègre. Pourquoi ce nègre? Je ne 
me charge pas de l'expliquer. 

Comme on ne savait combien de temps on resterait 
en route et sur quelle terre lointaine, civilisée ou bar- 
bare, le ballon aborderait, on avait emporté, pour ne 
pas être pris au dépourvu : 

i» Une imprimerie ; 

2° Des provisions de bouche, des volailles, un coq 
de bruyère, des pigeons, des radis, du blé, des poules 
vivantes, des canards, des gigots, du muscat de Lunel, 
du vin de Malaga... et des appareils à faire les sorbets ; 

3« Des fusils et des carabines (mais pas de canons) ; 

4» Des lettres écrites en sept langues : latin, anglais, 
allemand, russe, tchèque, italien et espagnol. 

Les voyageurs emportaient des volailles crues, et ils 
étaient obligés de les manger sans les faire cuire, car 
le 4^ article du règlement leur interdisait d'avoir sur 
eux des allumettes et aucune matière inflammable. 

Il ne reste qu'un petit détail à ajouter : le ballon 
descendit à Meaux. 

Nous pouvons juger de l'impression que produisit le 
fantastique nautonier du Géant sur Jules Verne par le 
portrait qu'en a tracé celui-ci dans son roman Delà Terre 
à la Lune, et que je cite d'autant plus volontiers que c'est 
une de ses meilleures pages. 

Nadar dans le roman s'appelle Michel Ardan. 

a C'était un homme de quarante-deux ans, grand, 
mais un peu voûté déjà, comme ces cariatides qui por- 
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tent des balcons sur leurs épaules. Sa tête forte, vérita- 
ble hure de lion, secouait par instants une chevelure 
ardente, qui lui faisait une véritable crinière. Une face 
courte, large aux tempes, agrémentée d'une moustache 
hérissée comme les barbes d'un chat et des petits bou- 
quets de poils jaunâtres poussés en pleines joues, des 
yeux ronds un peu égarés, un regard de myope, com- 
plétaient cette physionomie éminemment féline. Mais le 
nez était d'un dessin hardi, la bouche particulièrement 
humaine, le front haut, intelligent et sillonné comme un 
champ qui ne reste jamais en friche. Enfin un torse for- 
tement développé et posé d'aplomb sur de longues jam- 
bes, des bras musculeux, leviers puissants et bien atta- 
chés, une allure décidée, faisaient de cet Européen un 
gaillard solidementbàti, « plutôt forgé que fondu », pour 
emprunter une de ses expressions à Fart métallurgique. 

« Les disciple» de Lavater et de Gratiolet eussent dé- 
chiffré sans peine sur le crâne et la physionomie de ce 
personnage les signes indiscutables de la combattivité, 
c'est-à-dire du courage dans le danger et de la tendance 
à briser les obstacles ; ceux de la bienveillance et de la 
merveillosité, instinct qui porte certains hommes à se 
passionner pour les choses surhumaines ; mais, en re- 
vanche, les bosses de Tacquisivité, ce besoin de possé- 
der et d'acquérir manquaient absolument. 

« Pour achever le type physique du passager de Fil /- 
lanta, il convient de signaler ses vêlements larges de 
forme, faciles d'entournures, son pantalon et son pale- 
tot d'une ampleur d'étoffe telle que Michel Ardan se 
surnommait lui-même « la mort au drap », sa cravate 
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préoccupait d'en tirer le meilleur parti possible, il exis- 
tait à Paris un éditeur fort habile, auteur de plusieurs 
ouvrages remarquables, publiés sous le pseudonyme de 
Stalîl, et qui n'était un bon commerçant que parce qu'il 
était aussi un fin lettré. 

Depuis qu'il avait fondé, vers 1840, sa librairie, Jules 
Hetzel, qui trouvait le temps de lire et de juger les livres 
qu'il vendait, s'était particulièrement préoccupé de 
cette question si délicate de la « littérature d'étrennes ». 
Il avait été frappé de la multitude d'œuvres insignifian- 
tes qui, dans la dernière quinzaine de décembre, inon- 
daient toute la France. 

Comme aujourd'hui, caries clioses malheureusement 
n'ont pas beaucoup changé, des spécialistes, recom- 
, mandés par leur absence de style et la modestie de 
leurs prétentions, des vieilles dames ou des auteurs 
trop jeunes, publiaient, au rabais, de ridicules histo- 
riettes qui atteignaient aux dernières limites de Tim- 
bécillité. De ce flot de sottise émergeaient quelques 
ceuvres intéressantes, qui n'étaient pas toujours les 
plus appréciées. 

Sans donner aux enfants, qui veulent avant tout être 
amusés, les oraisons funèbres de Bossuetou les tragé- 
dies de Racine, dorées sur tranche, sans trop chercher 
à les instruire, il était possible et facile de leur raconter 
autre chose que les aventures d'un âne, fût-il savant, 
d'un chien, d'une grande cousine ou d'une petite sœur. 
Rien n'obligeait un littérateur, quand il s'adressait à 
eux, à se dispenser de toute littérature. 

Voilà ce que pensait Hetzel, et il avait donné lui* 
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même l'exemple de ce qu'il désirait pour sa petite clien- 
tèle enfantine en publiant les Scènes de la vie publique 
et privée des animaux et d'autres ouvrages aussi réussis, 
que les enfants el les grandes personnes lisaient avec 
le même plaisir. Mais Stahl, on le comprend, ne pou- 
vait pas écrire tous les livres d'étrennes que vendait 
Iletzel, et il se demandait si la Providence, qui se mêle 
parfois de nos affaires, ne lui enverrait pas un brave 
homme de littérateur qui saurait écrire en bon français, 
même pour des petits garçons et des petites filles, et 
qui serait à la fois instructif comme un vieux savant et 
amusant comme un bon romancier. 

Sur ces entrefaites, Jules Verne, recommandé par 
Alfred de Bréhat, se présenta dans le cabinet de l'édi- 
teur, en portant sous son bras le manuscrit de Cinq 
semaines en ballon. 

Ainsi se trouvèrent réunis, vers le milieu de Tannée 
1862, un auteur qui était en quête d'un éditeur, et un 
éditeur qui cherchait un écrivain ; et ces deux hommes 
allaient former une association qui fût à l'un et à l'au- 
tre également profitable. Un livre et un littérateur ont 
l'importance des jugements qu'on porte sur eux et 
valent ce qu'on les paie. Nadar avait inspiré Jules 
Verne, Iletzel le devina. 

Publiées comme livre d'étrennes en 1863, Cinq se- 
maines en ballon eurent un succès énorme, auquel 
l'auteur n'était pas encore habitué, et dont il éprouva 
une vive surprise. Peut-être ne s'était-il pas aperçu — 
car un littérateur se fait illusion sur ses qualités pres- 
que autant que sur ses défauts — de tout ce qu'il y 
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avait de nouveau et de profondément original dans le 
genre qu'il inaugurait. 

Pour qui connaît l'histoire du roman en France, 
cette originalité ne paraîtra pas douteuse. 

?sotre ancienne littérature compte dix ou douze écri- 
vains, presque tous médiocres et fort ignorés, dont 
certaines œuvres peuvent être rapprochées de celles 
de Jules Verne. 

Sans parler de Cyrano de Bergerac, très connu de- 
puis que M. Edmond Rostand, qui venait de le décou- 
vrir, a révélé son existence à la plupart des Français, 
Tabbé Bordelon, qui disait ingénument : « Je saisque je 
suis un mauvais auteur ; mais du moins je suis un hon- 
nête homme », avait publié Gongamou V homme prodi- 
gieux transporté sur la terre et sous les eaux, et, en 1753, 
les Imaginations extravagantes de M, Ouf fie, La môme 
année paraissait le Voxjage de Nicolas Klimius dans le 
monde souterrain^ — ouvrage tiré de la bibliothèque 
de M. B. Abelin et traduit du latin par M. de Mauvil- 
lon. 

Un des plus curieux livres de Restif de la Bretonne 
et que l'auteur appelle un « roman physique » a pour 
titre : la Découverte australe par un homme volant ou 
le Dédale français (1781). On y retrouvait quelques 
traits du fameux roman anglais, les Hommes volants^ 
dont la traduction, par M. de Puisieux, avait paru en 
1763. 

Plus près de nous, Boistard a donné, dans le Musée 
des familles^ des nouvelles fantaisistes à allures scien- 
tifiques. 
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Les œuvres que je viens d'énumérer et deux ou trois 
autres qu'on pourrait y ajouter encore, offrent en gé- 
néral le même caractère : ce sont des imitations plus 
ou moins ingénieuses de Swift ou de Rabelais, dans les- 
quelles les auteurs n'ont d'autre but que des placer,, 
dans un cadre absolument factice, des satires dirigées 
contre leur siècle ou leur nation. 

Ainsi, dans les Imaginations extravagantes de 
M. Ouf fie, Tabbé Bordelon ridiculise la manie du surna- 
turel, et Restif de la Bretonne peuple sa Teiire australe 
dUiommes-ours, d'hommes-chiens, etc., — pour essayer 
de prouver, ce qu'on savait déjà, que la plupart des 
hommes ne se distinguent que très incomplètement 
des animaux auxquels ils ont la faiblesse de se croire 
supérieurs. 

11 y a, comme on voit, une certaine analogie dans 
les titres, en môme temps qu'une différence absolue 
dans les sujets traités. 

Ce qui constitue la personnalité littéraire de Jules 
Verne et permet d'attribuer à son œuvre une place à. 
part, c'est le mélange du fantastique apparent et du 
réel, et ce qu'on pourrait appeler l'invraisemblance du 
vrai. 

En le lisant on avait le double plaisir que procure la 
recherche de l'extraordinaire et la curiosité des pro- 
blèmes scientifiques. L'imagination étaitvivement frap- 
pée, et la raison ne protestait pas. 

Pour comprendre l'attrait qui se dégageait de ses 
œuvres, il n'est pas inutile de savoir comment il les 
écrivait. 

AVANT LA GLOIUE. — II 6** 
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Un éclio^ un fait-divers, une menue anecdote perdue 
dans un journal et qui pour la plupart des gens passait 
inaperçue, lui donnait son sujet. Ainsi le Tour du 
Monde en quatre-vingts jours est né d'une annonce de 
l'agence Cook. 

Le sujet choisi, Tintrigue suffisamment charpentée, 
la documentation commençait, complète, minutieuse, 
très longue. Et l'auteur arrivait avec ce procédé et cette 
méthode à une rigueur scientifique, dans Tensemble et 
dans les détails, qui lui valut d'être fort apprécié par 
des savants authentiques, officiels, commjB Tastronome 
Janssen et le mathématicien' Joseph Bertrand, pour 
ne citer que ceux-là. 

A ces côtés de vulgarisateur très sûr, il ajoutait à un 
.très haut degré le sentiment de la situation dramatique 
que l'homme de théâtre avait appris au romancier. 

Enfin le style clair, facile, vivant — style de reporter 
exceptionnellement doué — était bien celui qui con- 
venait à un écrivain qui n'avait pas la prétention de 
s'adresser à des délicats et des raffinés, mais à un 
public qui veut comprendre vite et cherche dans un 
livre, non la perfection de la phrase, mais la variété 
des épisodes et Tintéret du drame. 

Ces qualités, que Ton trouve dans tous les livres de 
Jules Verne et qui apparurent dans le premier, con- 
quirent tous ces jeunes lecteurs, qui, jusqu^alors, 
n'avaient pas été gâtés. Les enfants, plus difficiles à 
satisfaire qu'on ne pense, et qui sont parfois des 
juges fort clairvoyants, eurent désormais leur grand 
homme. 
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Cette gloire, faut-il Tavouer ? ne parut pas suffisante 
à Jules Verne. 

On prétend que, voulant augmenter la taille de ses 
admirateurs, — quoique beaucoup dans le nombre fus- 
sent déjà très loin de leur enfance, — il rêva une série 
de romans dans laquelle il aurait étudié la société de 
son temps. 

En homme pratique et en libraire avisé, Hetzel le 
ramena dans le bon chemin, celui qui conduit à la ré- 
putation et à la fortune. 

— Mon cher ami, lui dit-il, croyez-en ma vieille ex- 
périence. Gardez- vous bien d'éparpiller vos forces. 
Vous venez, sinon de fonder un genre, tout au moins 
de renouveler, d'une façon piquante, un genre qui 
paraissait épuisé. Labourez ce sillon que le hasard et 
votre génie naturel vous ont fait découvrir. Vous y 
ramasserez beaucoup dargentet de gloire, à condition 
de vous y tenir et de ne pas vous égarer, comme tant 
d'autres, dans les chemins de traverse, qui ne mènent 
à rien. Voilà qui est convenu. A partir d'aujourd'hui, 
vous me donnerez deux romans par an. » 

On signa le traité le lendemain. 

Auteur, éditeur et public s'en sont également bien 
trouvés. 
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Je dois tout spécialement, avant d'aborder la biogra- 
phie des frères Margueritte, insister sur quelques points 
très essentiels qui m'ont guidé dans ces études d'his- 
toire littéraire. 

1° La carrière d'un écrivain est presque toujours 
une série d'injustices qui se termine — quelquefois — 
par une éclatante réparation, que j'appelle, pour sim- 
plifier, la gloire, et qui est en réalité la seule forme 
de gloire que comprennent les imbéciles (c'est-à-dire 
presque tous les hommes), le succès. 

2o Ce succès que beaucoup d'écrivains de grande 
valeur ont inutilement attendu toute leur vie, n'est pas 
l'admiration d'une élite qui, en France, existe peu 
et ne compte pas. Il n'est pas non plus l'estime plusou 
moins sincère des camarades et des confrères dont la 
plupart manquent absolument de bienveillance ou de 
sens critique. 

On ne peut lui donner qu'une seule base sérieuse, la 
vente, et il se mesure, non à l'effort littéraire dépensé, 
mais au résultat pécuniaire obtenu. 
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Tant qu'un écrivain ne vend pas ses livres, rien ne 
prouve, pas même à lui, malgré la vanité profession- 
nelle, qu'il a du talent. L'importance du tirage fait foi, 
et nul homme de bon sens ne saurait rien lui répliquer. 
Au-dessous du premier mille, à peine si on existe. On 
est « éminent » à la quatrième édition, et « illustre » à 
la vingtième. 

L'argent gagné, tel est, dans ces études, le critérium 
d ont je me suis servi, comme le public, comme la criti- 
que. J'ai admis que la gloire ne commençait réellement 
pour un littérateur— bien après la publication de livres 
admirables — que lorsqu'il devenait, même avec des 
livres moins bons, mais plus connus, un notable com- 
merçant. 

Si on objecte que rien n'est bête comme le succès, 
entendu de cette manière, je me contenterai de ré- 
pondre que je ne l'ignorais pas, et qu'il m'a été fort 
agréable d'en donner de nouvelles preuves. 



* 



Paul Margueritte qui, ainsi que bien d'autres, devait 
connaître et savourer longtemps Finjustice du public, si 
indulgent pour les médiocres, est né à Laghouat (Algé- 
rie) en 1860. 

Une partie de son enfance s'écoula à Alger, où son 
père était en garnison, dans une maison qu'a fait re- 
vivre une des pages les plus émues, les plus péné- 
trantes, du Jardin du Passé : 

« Voici la grille, la petite porte à côté de la grande : 
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elle est ouverte, et tout le jardin vert apparaît. Là-bas, 
au fond d'une avenue de platanes, blanche derrière son 
balcon, balustré à jour, je reconnais la maison d'antan. 

« C'est bien cela : le jardin semble avoir gardé les mêmes 
lignes. Les platanes ont grandi, ils interceptent le soleil. 
L'ensemble conserve son air paisible ; seulement on 
n'entend plus le grincement de la noria, le pas de la 
mule aux yeux bandés qui tirait Teau de la citerne. Et 
les tourterelles roucoulant tout le jour dans le grand 
acacia ne gémissent plus. La maison est fermée. Le jar- 
din est vide . » 

Au lycée d'Alger où il commença ses études, Paul 
Margueritte ne se révéla que comme un cancre, dont 
l'incapacité et le mauvais vouloir paraissaient incura- 
bles. Il manifesta un tel dégoût pour la classe de hui- 
tième qu'on fut sur le point de la lui faire tripler : ce 
qui de mémoire de professeur ne s'était jamais vu. 

Les observations l'ahurissaient, et il ne comprenait 
rien à la discipline. Il se demandait — les enfants ont de 
ces curiosités — à quoi pouvaient bien servir ces hom- 
mes sévères et ennuyeux qui, à demi enfermés dans une 
chaire, parlaient tantôt en grec, tantôt en latin, don- 
naient des devoirs, faisaient réciter des leçons et em- 
pêchaient leurs « victimes » de dessiner des caricatures 
sur les cahiers de brouillon, d'attraper des mouches, de 
taillader les bancs à coups de canif, ou de fixer au pla- 
fond de petites figurines de papier, que le moindre souf- 
fle de vent agitait, douait, pendant quelques secondes, 
d'une âme légère et quasi fantastique. 

Sa véritable éducation d'enfant, ce ne fut pas le lycée 
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qui la lui donna, mais la terre ardente et Téclatant soleil 
de cette Algérie que ses livres devaient si souvent évo- 
quer. Il se grisa de sa couleur et de sa lumière. Il garda 
au fond de Tâme et pour toujours, comme tous ceux qui 
savent voir, ses paysages divers, les maisons sembla- 
bles à d'énormes blocs de craie, les rues escarpées et 
ombreuses d*où s'exhale une odeur de musc, le solrou- 
geâtre, les aloès et les cactus, le balancement des pal- 
miers sur leur tige grêle, le vol majestueux et lent des 
cigognes et la tiède douceur des nuits et la beauté de 
cette mer où les barques, animées par leurs grandes 
ailes, glissent entre Tazur des flots et le bleu tendre du 
ciel. 

L'Algérie parla, avec une égale puissance, à son ima- 
gination et à son cœur. 11 sentit rinvincible charme de 
cette terre, si captivante que ceux qui Tout connue et 
l'ont aimée, partout ailleurs éprouvent comme une sen- 
sation d'exil. 

La mort héroïque de son mari, à Sedan, où, frappé 
par un obus prussien, il continua à diriger pendant 
quelques instants sa brigade, obligea M™« Margueritte à 
se séparer de son fils, à qui on avait fait obtenir une 
bourse au Prytanée militaire delà Flèche. 

Dans cette demi-caserne aux murs percés de grilla- 
ges, aux portes soigneusement verrouillées, et dont 
Tunique charme était une cour d'honneur, assez aérée, 
plantée de gazon, dans ce milieu rude, épris de brimades 
et de quarantaines, et très dur pour les faibles, le petit 
écolier de dix ans soufl*rit beaucoup. Sa sensibilité très 
vive, un peu morbide, ne parvenait pas à s'accommo- 
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der de la brusquerie agressive de ses camarades, de 
la brutalité du commandement et de ces éternels roule- 
ments de tambour qui, dans les corridors sonores^ re- 
tentissaient du matin au soir. 

Là aussi il fut Félève-épave, puni sans savoir pour- 
quoi, qui allait, avec la même attitude ahurie et navrée, 
de la classe à Fétude, de Tétude à la récréation, et ne se 
trouvait heureux que lorsque, envoyé par hasard à l'in- 
firmerie, il pouvait y être seul et y dormir tranquille. 

Lelongséjour que fît Paul Margueritte au Prytanée 
de la Flèche eut le résultat, qu'on n'avait certes pas 
prévu, de lui inspirer le dégoût de la carrière militaire. 
Bachelier, — car on a beau être un mauvais élève, on 
passe tout de même son baccalauréat, — il déclara éner- 
giquement qu'il ne tenait pas du tout à devenir officier. 
Toutes les démonstrations auxquelles se livrèrent, pour 
lui persuader qu'il avait tort, les amis de sa famille 
furent inutiles, et, en 1880, il entra comme expédition- 
naire au Ministère de l'Instruction publique. 

Dans ces modestes fonctions, très modestement exer- 
cées, il passa inaperçu. 

Il allait à son bureau et en revenait, aux heures régle- 
mentaires. Il faisait preuve à l'égard de ses chefs et de 
ses sous-chefs du respect, dosé avec soin, qu'exigent les 
différents degrés de la hiérarchie. Comme il avait une 
assez bonne écriture, lisible et courante, on pouvait 
croire qu'il était un bon employé. 

En attendant de publier lui-même des livres, il lisait 
ceux des autres, et y trouvait un très vif plaisir. Peu à 
peu s'éveillait en lui cette passion de la littérature lue. 
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qui, de même que Tambition ou Tamour, a sa fièvre et 
son ivresse. Les jeunes gens qui ne réprouvent pas, à 
cet âge où Tâme a soif d'enthousiasme et d'admiration, 
pourront fabriquer des vers ou de la prose, des nou- 
velles, des contes ou des romans : ils ne seront jamais 
des écrivains. 

Dans un livre, Tous quatre^ qui est plein de lui, Paul 
Margueritte nous apprend que, dans cette période où, en 
fréquentant d'excellents maîtres, il apprenait à écrire, 
— ce qui n'est jamais inutile, — sonadmiration était allée 
successivement du romantisme à l'école parnasienne et 
de Técole parnassienne auréalisme. Vers 1882, au mo- 
ment où allaient paraître ses premières œuvres, Flau- 
bert et Zola régnaient despotiquement sur son es- 
prit. 

On sait que le futur romancier débuta par une panto- 
mime. Il voulut ressusciter une figure qui s'effaçait un 
peu, celle d'un personnage trop important et trop 
sympathique pour ne pas nous arrêter quelques mi- 
nutes. 

Tous les manuels classiques nous apprennent où sont 
nés, où sont morts et ce qu'ont fait pendant leur vie 
Alexandre, Attila, Omar,Gengis-Khan, Tamerlan, fléaux 
du genre humain. — Mais qui connaît, même parmi les 
lettrés, la biographie de Pierrot? qui sait seulement 
que Pierrot est notre compatriote, et que, toujoursamou- 
reux, toujours dupé, il peut se vanter plus que personne 
d'être bien français ? 

Les lexicographes, les historiens ont dédaigné cette 
attachante figure, ou ne lui consacrent que quel- 
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ques lignes dédaigneuses. Puisque Paul Margueritteavec 
sa pantomime nous en fournit l'occasion, réparons de 
notre mieux une grande injustice. 

Dans les premières représentations que donnèrent, ft 
la fin du dix-septième siècle, les Comédiens itali< 
Pierrot n'existait pas encore. Incarné par Bianco 
qui au théâtre portait le nom de Dominique, Arleqi 
avait été en Italie un ignorant, un lourdaud, comme 
ces paysans de la banlieue de Bergame dont il restai 
prototype. Dominique, humilié sans doute de faire 
la bête pour amuser le public, transforma Arlequin en 
homme d'esprit. Cette innovation fut assez goûtée; mais 
on ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle privait la troupe 
d'un rôle dont elle avait besoin, celui d'un valet naïf el 
balourd. 

Pierrot naquit, à Paris, sous le grand roi, de celte 
constatation. Son visage enfariné permet de croire qu'A 
inaugura ses fonctions par un rôle de garçon o 
nier. 

A côté de Cassandre, d'Arlequin et de Colombine, 
plein jour ou au clair de la lune, il promena sur la scènei 
avec ses yeux en accent circonflexe et sa bouche en 0, 
un éternel ahurissement ; mais jusqu'à notre siècle 
ne sut ni l'utiliser ni l'apprécier à sa valeur. Son hi 
n'était pas encore venue. On se servit de lui pr< 
uniquement pour parodier les tragédies ou les opéi i 
la mode. Il fut tour à tour Pierrot-Cadmus, Pierrot- 
land, Pierrot-Tancrède... mais il ne fut pas Pierrot, 
L'ancien régime ne Ta pas compris. 

Après une assez longue absence — comme un grand 
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seigneur il avait émigré et sous TEmpire il s'était tenu 
coi — on vit reparaître, vers 1830, notre héros, mais 
réduit à des rôles insignifiants, dans des mélo- 
drames pyrotechniques, au milieu des fusées et des 
évolutions militaires, mêlé à des combats et à des 
sièges, lui qui était Thomme le moins courageux du 
monde. 

Humilie, méconnu, traité en écuyer de Franconi, 
Pierrot avait perdu son âme : Deburau la lui rendit. 

Ce fut une âme de plébéien, de valet exploité, affamé, 
battu, en même temps que d'amant trahi. 

On le méprise et onle bafoue. Coups de pied, coups de 
poing, coups de canne, coups débatte, illes reçoit tous, 
d'où quMls viennent, sans protester, comme s'il était né 
pour les recevoir. Cassandre le rudoie, Arlequin le frappe, 
Colombine le trompe et le raille, et il reste impassible. 
Pas un muscle de sa face palote ne bouge. Est-il le valet 
« honnête et bon » dont parle Jules Janin, et qui, par 
dévouement et générosité native, se laisse maltraiter ? 
On aurait tort de le croire. Gourmand, paresseux, mala- 
droit, sournois et Idche, Pierrot n'a que des défauts et 
des vices. 11 désire se venger ; mais il se sent le plus 
faible. Il ne se plaint pas. Il attend. 

La foule, qui prend toujours le parti des forts, rit de 
ce paria, et se moque de ce souffre-douleur. Elle ne voit 
pas ce qui se cache d'amertume et de haine sous son 
apparente résignation. 

Attendez quelques années. Un Pierrot macabre et tra- 
gique, une sorte de Ilamlet-Jocrisse va se révéler. Valet 
de la mort, il est vainqueur de celle à qui personne ne 
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résiste ; mais, dégoûté de lui-même et des autres, il se 
pend(i). 

Hélas ! le pauvre garçon, qu'il le veuille ou non, ne 
peut pas mourir. Il faut qu'il vive pour souffrir et pour 
se venger. 

Assurément, Paul Margueritte ne s'est pas douté que 
son Pierrot qu'il croyait nouveau était bien le même que 
celui du milieu du siècle, et qu'on pouvait prévoir, en 
1847, qu'en 1882 il tuerait sa femme. Oui, Pierrot, 
qui avait passé par le suicide, devait aboutir au crime. 
Dansle valet grotesque et l'amant ridicule existait déjà 
le mari justicier ; et Paul Margueritte, en le présentant 
au public, n'a fait que suivre inconsciemment la voie 
que lui traçaient Deburau, Théophile Gautier, Gérard 
de Nerval et Champfleury. 

Pierrot assassin de sa femme parut pour la première 
fois, en 1882, au théâtre de Valvins. 

Qu'était ce théâtre de Valvins qui occupera une 
bonne place, une place glorieuse, dans l'histoire des 
spectacles de société ? 

Au fond d'une cour, au-dessus d'une grange, s*élevail 
un vasle atelier^ où l'excellent artiste A. de Neuvi 
peignit quelques-uns de ses tableaux. On voyait encore 
une grande tache brune que son pinceau avait faite sur 
le mur. 

Cet atelier, dont la baie vitrée s'ouvrait sur la Seine, 
était traversé par une énorme poutre, qui soutenait la 
loiture. 

(l Puntomimes de Champfleury : Pierrot valet de la mort (18i6). 
Pierrot pendu (1847). 
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En face de rimmense fenêtre, et séparée des specta- 
teurs par deux draps blancs, qui jouaient sur une 
tringle, une planche, une rampe en fer-blanc, trois 
paravents, sur lesquels s'entrelaçaient de vagues ver- 
dures, et qui tour à tour représentaient un fond d'appar- 
tement, la ville, la forêt ou la mer. C'était la scène — 
réduite à sa plus simple expression. 

A droite, une buvette familière, où un naturel du pays, 
barnum sans prétention, vendait de la limonade. 

La troupe se composait des frères Margueritte, de 
Stéphane Mallarmé, leur parent et leur voisin, de 
M^i^Geneviève Mallarmé, du poète Mestrallet,aujourd'hui 
rédacteur à THôtel de Ville, et de deux ou trois autres 
amis des « directeurs ». 

Pour ne pas augmenter les frais, les acteurs étaient 
en même temps auteurs, copistes, souffleurs, régisseurs, 
costumiers, peintres, décorateurs, machinistes, etc. 

La saison dramatique remplissait les deux mois de 
vacances, août et septembre. 

Des pièces en vers — on n'en joua qu'une en prose, 
GriJigoire, parce qu'elle était d'un poète — formaient le 
répertoire : Pierrot posthume^ de Théophile Gautier ; 
Pierrot héritier, de Paul Arène ; les Fourberies de Nérine, 
de Banville ; le Passant^ de Coppée, la Part du Eoi, de 
Catulle Mondes, etc. On se hasarda même à donner 
Hernani, mais avec un succès médiocre. 

Tous les dimanches, des affiches manuscrites étaient 
appliquées contre une des piles du pont de Valvins, et 
le soir, de tous les villages du voisinage, des paysans se 
dirigeaient vers ce théâtre, dont les représentations un 

AVANT LA r.LOIP.E. — H. 1 
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peu trop littéraires les déroutaientunpeu, mais qui avait 
pour eux l'inappréciable avantage de ne rien coûter. 
Vieux et jeunes, tous se hâtaient pour ne pas arriver 
en retard, et vers huit heures, des petites lanternes 
brillaient comme des vers luisants, dans les sentiers en- 
vahis par la nuit. 

La foule, après avoir escaladé le petit escalier de bois 
qu'éclairait ou plutôt que n'éclairait pas une bougie 
honoraire plantée dans un vieux chandelier de cuivre, 
s'entassait dans la salle, qui était vite remplie. 

Pendant ce temps, des poules, des canards, des ânes, 
des cochons, éveillés par le bruit des voix et des pas, 
protestaient à leur manière. 

Singulier public que celui de ce théâtre de campagne : 
dfes villageois gênés dans leurs costumes du dimanche; 
des vieillards qui, pendant la plus grande partie delà 
représentation, appuyés sur leurs cannes, sommeil- 
laient; des enfants qui ne comprenaient pas grand'chose 
à la pièce, mais que les gestes de Pierrot et les évolu- 
tions de Colombine plongeaient dans le ravissement; 
des jeunes filles qui minaudaient comme à la Comédie- 
Française ou à rOpéra ; des commères au visage hâlé 
par le soleil — les joyeuses commères de Valvins — t ui 
tendaient des seins volumineux à leurs nourrissons. 
Ceux-là n'avaient pas besoin de limonade. 

Un soir, on signala un cocher, avec sa houppelande et 
son chapeau de cuir bouilli. Ce cocher fut très correct, 
et il eut le bon esprit de ne pas faire claquer son fouet 
au milieu d'une tirade. 

Devant ces spectateurs peu raffinés et probablement 
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incapables de sentir tout ce qu'il peut y avoir de tragi- 
que dans une pantomime, Paul Margueritte, couvert 
d'une casaque blanche, le visage plâtré, avec deux 
taches noires qui étaient les yeux et une tache rouge 
qui était la bouche, mima 

L'histoire de Pierrot qui chatouilla sa femme 
Et la fit dn la sorte, en riant, rendre Tâme. 

Les rideaux glissent sur leurs tringles. Sur la scène, 
il y a un bahut, une élagère, une table, une chaise, un 
lit, par terre des bouteilles renversées, et au fond, bien 
en vue, le portrait de Colombine. Pierrot revient deTen- 
terrement, soutenu par un porteur des pompes funè- 
bres, le croque-mort classique, le chapeau penché sur 
l'oreille, la plaque de fer-blanc attachée à l'habit, le nez 
bourgeonnant, la trogne rouge, un peu ivre, et très jo- 
vial, comme il convient à un homme que la vieille fau- 
cheuse n'effraie pas, puisqu'elle le nourrit (1). 

Ce croque-mort a la sensibilité verbeuse qui distin- 
gue les ivrognes. Il a voulu accompagner Pierrot et, de 
son mieux, il essaie de le consoler. Après tout, Colom- 
bine n'était qu'une femme... safemme! Pourquoi tant se 
lamenter ? Pierrot se verse un verre, deux verres, trois 
verres de cognac, et brusquement, indigné de l'insis- 
tance de cet étranger qui veut boire avec lui, il le chasse 
à coupe de pied dans le dos et môme un peu plus bas. 



;1) Ce croque-mort était Mestrallet, qui remplit aussi les rôles 
du gendarme et de la sage-femme, dans les deux autres pantomi- 
mes que Paul Margueritte joua, à Yalvins, PietTot et legendat^me—' 
Pierrot et la saye-femme. 
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La fuite éperdue du croque-mort Tamuse et il rit. Hais 
quel est ce bruit ?... qui va là ?... Pierrot se dresse, tend 
Toreille, écoute le silence.., et voilà que lui revient tout 
à coup le souvenir de son crime. Ce crime, dans une 
hallucination d'alcoolique, il le revit. Il s'approche da 
lit, et, douloureusement comique avec ses gestes de fan- 
toche qui poursuivent une ombre, ilgarrotte Golombine, 
Colombine morte, enterrée, mais qui pour lui est tou- 
jours là. Il Tentend. Il la voit. Il pose la main sur n 
bouche, la chatouille éperdument jusqu'à ce qu'elle en 
meure, dans un dernier sanglot. Et c'est lui qui rit et 
sanglote et pousse des cris de détresse. 

Enfin elle est morte... Pierrot, hagard, le visage con- 
vulsé, les yeux pleins deThorreur du meurtre qu'il vient 
de commettre, s'étend sur le lit, mais il se relève aussi- 
tôt, tout son corps secoué par Tangoisse. Une main in- 
visible le chatouille à son tour. Il veut fuir, échapper à 
Thorrible supplice. Il court, il saute. Il parcourt la 
chambre sur la pointe des pieds, puis, sauvé, s'arrête et 
boit.... 

Soudain, de tous les coins de la pièce surgit Colom- 
bine, et Pierrot, autour de lui, ne voit qu'elle. Elle est 
Tombre qui se dessine sur le mur. Elle est la bouteille 
pressée sur ce cœur qui plus que jamais lui appartient. 
Elle est le portrait qui s'anime et sourit. 

Extasié, les bras tendus. Pierrot lentement s'approche 
et devant l'image, mort de terreur, de remords et d'a- 
mour, il tombe. 

Ceux qui ont vu Paul Margueritte dans ce rôle 
effrayant, avec sa taille très mince, ses longues jambes 
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et son visage naturellement mélancolique, assurent 
qu'il s'y montra excellent. 

Son succès d'ailleurs fut très grand, même dans cette 
salle remplie de paysans, ce qui semblerait prouver que 
les choses réellement belles vont droit au cœur de la 
foule ; — mais ce fut un succès local, que signalèrent, en 
passant, quatre ou cinq journaux, qui excita quelque 
curiosité dans certains cénacles, mais dont le résultat 
littéraire fut à peu près nul. 

En 1884, Paul Margueritte publia à ses frais chez un 
imprimeur-éditeur de la rue Perronet, Paul Schmidt, 
un ouvrage. Mon Père, qui n'était pas, à vrai dire, des- 
tiné à la vente, et dans lequel il faut voir simplement 
une manifestation de piété filiale. 

Son véritable début fut Tous Quatre, un roman très* 
touffu, lentement écrit — on s'en aperçoit très vite — 
et qui parut en 1885. 

Alors presque autant qu'aujourd'hui, il était difficile 
à un inconnu de trouver un éditeur. Paul Margueritte fit 
d'inutiles démarches auprès des principaux représen- 
tants de la corporation et, de guerre lasse, il s'adressa 
h E. Giraud qui avait fondé, rue Drouot, n© 18, la Nou- 
velle Librairie parisienne. Quelques jeunes écrivains, 
Elémir Bourges, Jean Lorrain, Robert Gaze, avaient 
publié leurs premiers livres dans cette maison d'édition, 
qui n'en marchait pas beaucoup mieux. 

Tous Quatre est l'histoire, assez triste, d'un début 
littéraire dans leciuel l'auteur, sous le nom de Paul 
Violas, se met souvent en scène. On y trouve quelques 
portraits — et en général médiocrement flattés — de 
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jeunes écrivains qu'il ne serait pas trop diflicîle de re- 
connaître. A de curieux détails sur les tares profession- 
nelles et la situation misérable du « surnuméraire » de 
lettres, se mêlait la description d'un ménage à 
quatre. 

Malgré des maladresses de style et des affectations 
de réalisme, ce livre, très fouillé, très minutieux» plein 
de petites notations et d'observations aiguës, annonçait 
une personnalité. On sentait que l'auteur, encore tenu 
en laisse par des sympathies et ses admirations, n'était 
encore qu*un élève, mais qu'il y avait, dans cet élève, de 
quoi faire, plus tard, un maître. L'influence de Zola 
apparaissait très visiblement. Qu'on en juge par celle 
page, sur les ports de Marseille : 

« Les ports aussi faisaient la joie de Tercinet. Tout 
ce que la vie dégage là d'intensité, de mouvement et de 
rêve, il le sentait et en jouissait. Le vieux port rattirait 
étrangement. Les bateaux se touchaient, comme enlizés 
dans une vase épaisse, enfoncés les uns dans les autres. 
L'eau était fétide, couleur sale, d'un vert olive : et 
une odeur d'excrément s'exhalait, formidable, de la 
mer. 

« Tout le long du quai, strié, par la tension sur le sol, 
des cordes et des chaînes^ des maisons jaunes, cuites 
parle soleil, ruinées, bordaient la rue. Il y avait là des 
cabarets où mangeaient les Maltais, les travailleurs du 
port, il y en avait pour les Italiens, pour les Espagnols, 
pour tous les peuples. 

« Et de terre à bord, couraient sur les longues plan- 
ches minces, jetées au-dessus de l'eau, un perpétuel 
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roulement de brouettes, un passage et un repassage 
d'hommes courbant le dos sous le poids des gros sacs. 
Une vie surhumaine s'agitait, suait, trimait là, dans les 
chargements et les déchargements. Tout grouillait, et 
de la mer montait la forte odeur mauvaise, comme le 
relent même du trop plein de vie, de mouvement et 
d'humanité. » 

Pour montrer quel était, en 1885, et dans son premier 
roman, l'idéal littéraire de Paul Margueritte, j'ai con- 
servé à dessein quelques notes brutales qui déparent 
cetle page et en marquent la date. En 1885, Zola était 
dieu etHuysmans était son prophète. Le réalisme s'im- 
posait à tous les jeunes comme une religion nouvelle. 
Ceux qui essayaient de s'en afïranchir se sentaient 
excommuniés, et ils ne savaient plus, dans leur dé- 
tresse, s'ils avaient ou non du talent. 

Flétri comme immoral par la critique, Tous Quatre 
cependant ne se vendit pas. Le seul avantage que ce 
livre procura à Paul Margueritte fut de lui faire obtenir 
l'appui bienveillant d'Edmond de Goncourt dont il avait 
dit : « Goncourt, un nerveux, avec une physionomie sé- 
rieuse et des yeux qui cherchaient. Il (Paul Violas) l'in- 
ventait tel. Et certes il pouvait être autre, ce délicat et 
cerafïiné en qui toute sensation frissonnait, ce peintre,, 
ce poète de tout ce qui ne peut être rendu, de l'insai- 
sissable, de l'au delà. » 

Sans vouloir méconnaître la haute dignité littéraire 
de l'auteur de la Fauslin, on a le droit de dire que la 
vanité chezlui atteignait d'exceptionnelles proportions, 
au point, tant elle était excessive, de ne plus paraître 
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justifiée. 11 se tenait à Taffût de tout ce que pouvait 
écrire d'élogieux sur lui le plus n^iédiocre des roman- 
ciers, le plus inconnu des journalistes. Au foad, il avait 
une peur affreuse d'être oublié, de survivre à sa rc^pu- 
tation. Le moindre mot flatteur l'enchantait, et il avait 
cette faiblesse de ne juger les hommes que par l'admi- 
ration qu'ils lui témoignaient. Les quatre ou cinq 
lignes — très sincères, ai-je besoin de le dire ? — de 
Paul Margueritte, lui parurent, j'en suis convaincu, la 
partie la plus réussie de son livre. Ce fut le premier 
mouvement. Le second fut de constater que ce roman, 
où on le louait, avait en outre de remarquables 
qualités. 

A l'époque où paraissait Tous Quatre^ Paul Margue- 
ritte commençait à écrire «pour l'honneur », dans quel- 
ques journaux ou revues de jeunes. • . 

Dans la Libre Revue, il donnait de courtes nouvelles 
et des articles signés Paul Violas. Un de ces articles, où 
il exprimait son admiration pour Elémir Bourges, fut le 
début de ses relations avec ce parfait écrivain. 

Il collaborait au Passant^ dont le rédacteur en chei 
était Maurice Bouchor, et dans Nos Farceurs y journal 
satirique fondé par Camille de Sainte-Croix, il publiait 
de petits poèmes en prose. 

La Confession posthume parut chez Giraud, en 1886, 
avec aussi peu de succès que Tous Quatre. Le premier 
bénéfice littéraire sérieux du jeune écrivain si peu ap- 
précié encore, il le chrt à M"»® Adam, qui publia dans sa 
revue, la même année, Jours d'épreuve^ œuvré bien 
supérieure aux précédentes. 
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La Nouvelle Librairie parisienne avait fait de mau- 
vaises affaires. Un des principaux commanditaires de 
la maison était Albert Savine, qui s'était juré de devenir 
éditeur et qui, malheureusement pour lui et pour bien 
d'autres, tint son serment. Successeur de Giraud, il 
hérita de ses auteurs et publia, en 1887, Maison ouverte^ 
de Paul Margueritte. 

En ce temps-là fonctionnait à la Revue Bleue un pion 
qui jugeait les livres sans les comprendre et passait son 
temps à donner de mauvaises notes à l'élève Zola, à 
rélève Huysmans, et en général à tous les cancres litté- 
raires qui s'écartaient un peu trop des modèles du grand 
siècle, le seul qui existât pour lui. 

J'ai retrouvé un article de ce pédagogue sur Maison 
ouverte, et je le reproduis ici comme un exemple de la 
critique hargneuse et sotte de cet aveugle qui s'était fait 
expert en tableaux : 

« M. Paul Margueritte, dans Maison ouverte^ cherche 
à décourager les Ecossais. Il montre que l'hospitalité 
pratiquée trop largement mène à la ruine, maintenant 
surtout, au prix où est le beurre. Conclusion plus triste 
encore, elle fait des ingrats et même des ennemis. Les 
hôtes que nous recevons trop bien s'imaginent, si on 
leur offre des truffes, que c'est pour les humilier. Ce 
point de vue avait déjà été fortement accusé au second 
acte de César Girodot, Le roman de M. Margueritte est 
écrit d'après la poétique nouvelle qui veut qu'on accu- 
mule, pour mettre une idée en lumière, petits détails 
sur petits détails. Alors on ne nous fait grâce de rien. 

Tel trait nous semblait à nous suffisamment marqué ; 

r 
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mais non, le pinceau y doit passer et repasser encore. 
On charge et on surcharge. Cette même poétique recom- 
mande également le détail vulgaire, la reproduction 
fidèle du banal et le respect scrupuleux de la verrue qui 
s'épanouit sur ce nez-ci, du furoncle qui se décompose 
sur ce nez-là. M. Margueritte n'exagère pas Tapplication 
de ce système ; mais, tout réservé qu'il est, il ne Test 
pas encore, à mon humble avis. Tout un volume rempli 
des papolages de petits bourgeois médiocres, c'esl 
beaucoup. On peut se retrancher derrière les scènes 
d'Henry Monnier ; mais ces scènes-là étaient très 
courtes, et on n'épuisait pas la série en une fois. Lues 
sans interruption, elles produisent une sorte d'aga- 
cement nerveux. » 

J'imagine que Paul Margueritte dut éprouver une 
certaine surprise de se voir comparé à Henry Monnier. 
Ce que le sévère pédagogue appelait « des papotages 
de bourgeois médiocres », c'était, sans qu'il s'en doutât, 
de l'observation, un peu trop minutieuse peut-être, mais 
intéressante pour ceux qui, même dans le roman, cher- 
chent de la vérité. 

Un bon critique aurait aperçu ou deviné, à travers 
des défauts inévitables chez un débutant, des qualités en 
germe, dontrépanouisscment s'annonçait très prochain. 
Maison ouverte était en réalité Tadieu définitif de 
Paul Margueritte à ses premiers maîtres, à ses premiers 
modèles. Il avait une àme trop artiste pour s'attarder 
dans le réalisme, et il le prouva en signant, en 1887, le 
feimcux manifeste des Cinq, dont j'ai déjà parlé, à pro- 
pos de Lucien Dcscavcs, et dans lequel on proclamait à 
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la face de l'univers, avec un peu d'exagération sans 
doute, que « le maître était descendu au fond de l'im- 
mondice ». Il y avait dans ce manifeste une large part 
d'artifice et de cabotinage ; mais la bonne foi n'en était 
pas entièrement exclue. Les hommes et surtout les 
hommes de lettres sont trop naïfs et trop gobeurs pour 
ne pas se montrer quelquefois sincères. 

Jours dépreuve (dont la fortune, grâce à M"<^ Adam, 
fut heureuse) mis à part, Paul Margueritte, avec ses 
trois premiers romans, avait gagné 230 francs environ 
— et il était chargé de famille. Si on suppose qu'il avait 
mis deux ans à las écrire, — et c'est évidemment un mini- 
mum, — son travail lui rapportait un peu moins de douze 
francs par mois. Résultat déplorable, mais qu'il aurait 
dû prévoir le jour où il eut la mauvaise idée de recou- 
rir à Giraud ou à Savine. Les mauvais éditeurs sont les 
fossoyeurs de la littérature. Ils ne publient pas des 
livres, ils les enterrent. 

Paul Margueritte fit part de ses déceptions, de ses dé- 
boires, à Edmond de Goncourt, qui, très timide et par 
suite très réservé, cachait une grande bonté sous une 
attitude hautaine et glaciale. Goncourt, dont Tinfluence 
était médiocre, pour ne pas dire nulle (1), eut recours 
au plus serviable patron des jeunes, à celui qui, n'ou- 
bliant pas qu'il avait souffert et lutté et qu'on l'avait 



(1; Un de mes amis se trouvait, il y a quelques années, dans le 
bureau du secrétaire de rédaction d'un grand journal, lorsqu'un 
huissier apporta la carte d'Edmond de (ioncourt. « Comment I 
s'écria le secrétaire de rédaction, c'est encore ce vieux ra^ 
seut'I... » 
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aidé aussi, trouvait à obliger le plaisir que les autres 
trouvent à nuire. 

— Mon petit, dit le vieux maître à Alphonse Daudet, 
Paul Margueritte que vous connaissez m*a raconté sa 
vie. C'est un garçon fort sympathique, plein de talent et 
qui, avec de très bons livres, né gagne à peu près rien. 
Il faut faire quelque chose pour lui. 

Or, il y avait en ce temps-là, à Paris, un excellent 
homme de libraire — on en rencontre quelquefois sur 
sa route — qui aimait beaucoup la littérature et ne ju- 
geait pas uniquement les écrivains par le nombre d'édi- 
tions, plus ou moins fictives, de leurs livres. Georges 
Decaux accueillit avec cordialité le débutant que lui 
recommandait Alphonse Daudet. 

— Voilà, se dit cet éditeur,— cet éditeur de l'âge d'or, 
— un brave garçon qui ne vend pas ses romans, parce 
que le public ne le connaît pas encore, mais qui les 
vendra très bien dès que le public le connaîtra. Pour lui 
permettre d'attendre et de travailler tranquillement, je 
vais, à Taide d'une petite subvention dont il me paraît 
avoir grand besoin, lui garantir la vie matérielle. Sûr 
du lendemain, il ne se découragera pas, il évitera les 
tristes besognes où on s'épuise sans profit, et il écrira 
des livres très soignés. Je les publierai. Tôt ou tard 
ils me rapporteront beaucoup plus qu'ils ne m'auront 
coûté, etj'aurai fait du même coup, ce qui est diablement 
difficile parle temps qui court, une bonne action et une 
bonne affaire. 

Tel fut le raisonnement de Decaux, trop au courant 
des choses de la librairie pour ignorer que le talent ne 
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court pas les rues, et que, lorsqu'il passe par hasard à 
votre portée, on aurait tort de se demander s'il est jeune 
ou vieux, célèbre ou inconnu. 

Traité en fonctionnaire dé la littérature, Paul Mar- 
gueritte reçut de l'obligeant et babile éditeur des men- 
sualités, qui furent d'abord de 300 francs par mois. 
Pour le jeune écrivain qui n'avait plus, depuis 1888, la 
ressource de son appointement au ministère de l'ins- 
truction publique, c'était la possibilité de ne pas bâcler 
sa besogne, pour recevoir plus vite un paiement es- 
compté d'avance et trop impatiemment attendu. 

On s'étonne qu'il paraisse aujourd'hui tant de mauvais 
livres. Le public en serait moins surpris s'il pavait que 
beaucoup de ces livres ont été écrits à la hâte et au 
rabais, par des littérateurs que la déplorable organi- 
sation actuelle oblige à n'être que des fabricants de 
camelote. 

Decaux donna dans sa revue, la Lecture^ avant de la 
publier en volume, Pascal Géfosse^ histoire minutieuse 
et émouvante d'un ménage pauvre qui lutte vaillamment 
contre la misère, récit plein de mélancolie, mais terminé 
par un cri d'espérance. Jules Lemaitre disait de ce livre 
qu'il était « dans l'esprit du plus cordial roman anglais », 
et il le rapprochait de « l'Education sentimentale ». 

Pascal Géfosse était en effet une œuvre très simple, 
sans autres incidents que ceux de la vie journalière, si poi- 
gnants, si dramatiques pour qui sait les voir et les dé- 
erire. L'auteur se dégageait complètement du réalisme, 
a Le fameux art naturaliste, écrivait-il dans une de ses 
premières pages, est une forme de décadence vulgaire 
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et basse. » Il faisait, avec une attention attendrie, avec 
un sentiment très délicat des nuances, le roman des 
existences humbles, cachées, qui ont de petites joies, 
des joies de détail, espèrent beaucoup, souffrent 
discrètement et vivent sans éclat et sans bruit. 

Amants en 1890, livre mal construit, un peu flou, 
(( invertébré » et qui valait surtout par les côtés épiso- 
diques et par le cadre — de jolies descriptions d'Alger 
— se rattachait au même genre familier qui rappelait 
Alphonse Daudet et Dickens, 

La Force des Choses^ qui, de même qu'Amants, parut 
d'abord dans la Nouvelle Bevue^ fut le premier roman 
tout à fait supérieur de Paul Margueritte. 

L'auteur avait mis pour épigraphe à son livre cette 
phrase de Tolstoï qui en était la conclusion : « Nous ne 
sommes maîtres ni de notre vie ni de notre mort. » 

Pierre Jorien vit, uni par le cœur sinon par la loi, 
avec une femme qui est tout pour lui comme il est tout 
pour elle. Il ne l'a pas épousée, pour ne pas déplaire Di 
sa famille et peut-être aussi parce que l'idée ne lui est 
pas venue que rien pût ajouter à leur affection. Quand 
il se décide, afin de légitimer son fils Yvon, à un ma- 
riage in extremis^ la mort, qui se hâtait, enlève à la 
femme cette joie qu'elle attendait, sans oser le dire, 
depuis bien des années. 

Pierre Jorien est terrassé par la douleur. Il lui sem- 
ble qu'il ne survivra pas à cetanéantissement de tout son 
être ; mais si, comme on l'a dit, le cœur est un cime- 
tière semé de croix qui rappellent le souvenir de ceux 
que nous avons aimés, ce cimetière, le printemps le 
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couvre de fleurs, les oiseaux le remplissent de leurs 
chansons. Les arbres funéraires se peuplent de nids. 
Les roses et les lilas cachent les tombes . La mousse 
couvre le nom et Toubli endort la douleur. Qui de nous 
peut espérer qu'il sera regretté, je ne dis pas toujours, 
mais longtemps ? 

Sous le coup d'une profonde tristesse que chaque jour, 
chaque heure diminuent, on se sentait mourir, et tout 
vous ranime et vous ressuscite. Ce qui était du déses- 
poir devient de la mélancolie, et la mélancolie à son tour 
disparaît, pour ne laisser place qu'à un besoin devivre^ 
d'aimer et d'être heureux. Ces éternels rajeunisse- 
ments du cœur, même après la disparition de ceux qu'on 
aimait le plus, qui n'en a pas connu la triste et amère 
douceur ! 

Lassé de souffrir, Pierre Jorien se laisse inconsciem- 
ment dominer, envahir, par l'attrait d'une passion nou- 
velle, aussi douce, aussi puissante que l'ancienne. Sa 
solitude dans cette maison qu'un souvenir, une ombrer 
ne suffisent plus à remplir, l'épouvante. De toute son 
âme, assoiffée de tendresse et de bonheur, il appelle la 
consolatrice, celle qui remplacera la morte et la fera 
oublier. 

Et c'est ainsi que nos cœurs infidèles,' avec les 
ruines des amours défunts, construisent des amours 
nouveaux. 

Il y avait dans la Force des Choses un admirable sujet 
et des pages très belles. Le style y était à la hauteur de 
la pensée. Pourquoi ce livre d'émotion et de passion ne 
put-il obtenir qu'un succès d'estime, malgré les éloges 
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unanimes de la critique, malgré la respectueuse sym- 
pathie qu'avait déjà conquise, dans les milieux litté- 
raires, le jeune écrivain ? 

D'abord parce que le public exige, avant d'adopter et 
de consacrer un nouveau romancier, ajouté à tant d'au- 
tres, que son nom et les titres de ses livres aient été 
longtemps répétés, et qu'à force d'articles et de récla- 
mes on l'oblige à les connaître. 

Peut-être aussi parce que Paul Margueritte, fin et déli- 
cat, très artiste, n'avait pas les défauts qui séduisent 
la foule — et que, d'autre part, réservé, timide, un peu 
fier^ attendant la gloire que les habiles et les audacieux 
poursuivent âprement, il vivait à l'écart des salles de 
rédaction, des cénacles, des chapelles, des groupes ou 
des sous-groupes littéraires qui fabriquent chaque jour 
des grands hommes et finissent par les imposer à l'ad- 
miration. 

Les réputations qui se font simplement en multipliant 
les œuvres soignées et intéressantes, petit à petit, et en 
quelque sorte par infiltration^ ont l'avantage d'être du- 
rables et l'inconvénient d'être tardives. 

Chaque jour, la situation littéraire de Paul Hargue- 
ritte s'améliorait, grâce à un effort constant et à un très 
visible parti-pris de ne rien donner qui fût indigne de 
son talent. 

En 1891, il succédait à Jules Tellierau Parti National 
fondé par Jules Brisson, père d'un des meilleurs jour- 
nalistes de Paris, et qui a donné lui-môme, avec Félix 
Ribeyre, une lustoire, très curieuse, des grands jour- 
naux de France. Cette collaboration, peu payée — le 
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Parti National n'était pas riche — contribua du moins 
à répandre son nom dans le public. 

Le Ctiirassiér 5/awc, œuvre extrêmement remarqua- 
ble, en 1892, Ma Grande^ en 1893, furent des succès de 
vente — de vente relative — en même temps que des 
succès littéraires, et facilitèrent à Paul Margueritte son 
entrée à VFcho de Paris^ heureuse pour lui, heureuse 
pour le journal. 

A partir de cette époque, l'estime des lettrés l'imposa 
de plus en plus à l'attention de la foule, qu'il ne faut 
pas trop dédaigner puisqu'elle représente le nombre 
et que, sans elle, au moins en France, les forts tirages 
sont impossibles. L'Echo de Pàris^ le Gaulois^ la Revue 
des Deux-Mondes, donnaient sans cesse son nom — au 
bas de nouvelles et de romans qu'on s'habituait à lire, 
et à lire avec plaisir. 

. De 1893 à 1896, la Mouche, V Avril, Fors VHonneur, 
Simple Histoire, la Tourmente^ une œuvre très belle, le 
Jardin du Passé, un livre délicieux de sensations, 
d'impressions et de souvenirs, un recueil d'aqua- 
relles lumineuses et de « grisailles » d'une péné- 
trante mélancolie, arrivèrent à un chiffre d'éditions 
bien inférieur à celui qu'obtenaient à la même époque 
Georges Ohnet ou Marcel Prévost, mais déjà assez 
respectable. 

C'est à ce moment que Paul Margueritte eut à subir 
une de ces crises morales qui atteignent le cœur et le 
cerveau, et vous laissent sans force et sans courage. In- 
capable d'écrire et presque de penser, il eut recours à 
son frère pour une collaboration qui ne devait durer, 
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croyaient-ils, que quelques mois ; — mais elle fut si 
lieureuse et si féconde qu'elle devint définitive. 

En quoi consistait cette collaboration ? Pour y répon- 
dre, commençons par présenter au lecteur — qui le con- 
naît bien — le plus jeune des deux frères comme nous 
avons fait pour Taîné. 

A vingt ans, en 1886, Victor Margueritte s*étaît en- 
gagé au 6e spahis, d'où il passa ensuite aux chasseurs 
d'Afrique. Reçu avec le n® 1, à Saumur, en 1891, il sortit 
dans les dragons. Il était en 1896, au moment où il 
quitta l'armée, lieutenant de dragons en garnison à Ver- 
sailles. 

Victor Margueritte n'avait jusqu'alors publié que des 
vers, mais de très beaux vers, taillés dans le marbre, 
comme ceux de Baudelaire et de Lècontede Liste. Son 
début est une plaquette devenue fort rare, Brins delilas 
(1882), suivie, deuxansaprès, par cette Chanson delaMer^ 
publiée aussi chez Paul Schmidt. La critique, occupée 
ailleurs, ne fit pas grande attention à ce petit volume qui 
contenait cependant des pièces de premier ordre, 
comme celle-ci que je prends un peu au hasard : 

vagues, dont l'assaut farouche et journalier, 
Heurte les côtes d'un battement régulier, 
Vous êtes les coups sourds dun énorme bélier. 

Dans votre va-et-vient houleux, sur les rivages, 
Vous promenez, avec des hurlements sauvages. 
Des roulis de galets et de larges ravages. 

Et vers nous, mêlés aux goëmons chevelus. 

Vous jetez dans le flot sinistre et le reflux. 

Fies clameurs de tous ceux qui no reviendront plus. 
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Cir vous êtes un gouffre effrayant de mystère 
Qui soulève, dans sa cruauté volontaire, 
La respiration immense de la mer, 

Parfois môme, las de colère, ô meurtriers. 

Sous les cieux de topaze et d'or coloriés, 

Dans un calme effroyable et doux, vous souriez. 

Mais c'est pour mieux fourbir, vagues, lutteurs voraces, 
Contre l'homme, le fils déchu des vieilles races. 
Les écailles d'azur de vos bonnes cuirasses 

Car vous êtes aussi d'éternels combattants 
Qui sans cess*^ poussez vos chevaux haletants 
De l'insondable fond de l'Espace et du Temps I 

Cette collaboration des frères Margueritte allait don- 
ner d'excellents résultats parce que des deux talents 
unis elle faisait un talent dans une certaine mesure 
nouveau, non pas peut-être plus grand, mais plus 
complet, et doué de qualités qui paraissaient s'exclure. 

Coloriste exquis, peintre délicat des ombres et des 
nuances, Paul Margueritte excellait dans les analyses 
tenues et fines, caractérisées par la multiplicité des dé- 
tails. Il était le romancier des intimités, des coins mys- 
térieux de Vàme humaine ; maison aurait pu lui repro- 
cher de trop s'y complaire. Son style, capable de sentir 
et de rendre tout ce qui, au fond de notre cœur, se 
cache et semble fuir, tombait parfois — car nous avons 
tous, même les meilleurs, les défauts de nos qualités — 
dans la préciosité et plus souvent encore dans cette 
« morhidezza » qui est de la grâce mélancolique, mala- 
dive et comme meurtrie. 

Victor avait moins de finesse et plus de vigueur. Sa 
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prose, vivante, ardente etsonore, était celle d'un homme 
— qu'on me permette cette image — qui s'est fait une 
plume avec la pointe d'une épée. 

L'un apportait la force et l'autre la délicatesse. Ils ne 
se ressemblaient pas, mais se complétaient. Ils étaient 
différents mais égaux. 

Poum — cet amusant Poum avec ses minuscules états 
d'âme qui vont d'un gâteau à un polichinelle, — les 
Pariétaires, les Femmes nouvelles (livre à thèse sur le 
féminisme) et le Carnaval de Nice, inaugurèrent cette 
collaboration qui triompha définitivement, en 1898, 
avec le Désastre, 

L'idée première de ce « roman de la guerre » appar- 
tient à Paul Margueritte ; mais il ne la concevait que 
sous la forme d'un volume et non d'une série. Le sujet 
était trop vaste pour un cadre aussi étroit. 

Le manuscrit du Désastre avait été remis à Armand 
Colin qui devait le publier. 

Les deux auteurs étaient convaincus — et le public 
devait l'être également un mois plus tard — qu'ils 
avaient fait un beau livre ; mais un livre, quelque beau 
qu'il soit, a besoin qu'on le soutienne et qu'on le dé- 
fende. Le plus parfait des chefs-d'œuvre aujourd'hui, 
s'il n'est pas signé d'un nom archi-connu, ne saurait se 
passer de réclame. 

Imbus de cette idée, malheureusement trop juste, 
Paul et Victor Margueritte demandèrent à Armand Colin 
ce qu'il comptait faire, comme publicité sérieuse, pour 
un roman qui avait des chances d'aller loin, si on gui- 
dait ses premiers pas. 
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— Votre livre, répondit Téditeur, se vendra à 6000 
exemplaires, ou je ne connais pas mon métier. Tout ce 
que nous pourrions essayer comme réclame serait ab- 
solument inutile. 

Les deux auteurs ne partageaient pas cette opinion. 
Une discussion s'engagea. Armand Colin, qui était un 
éditeur fort avisé — quoiqu'il ne Tait guère prouvé 
dans cette circonstance — mais un homme très violent, 
s'emporta, fit monter par un de ses commis le traité et 
le déchira. 

Les Margueritte n'en demandaient pas davantage. Us 
se hâtèrent d'apporter, leur manuscrit à M. Mainguet, 
l'un des associés de la maison Pion. M. Mainguet, qui 
est un esprit très fin — et qui connaît lui aussi son mé- 
tier — comprit immédiatement qu'un livre comme le 
Désastre pouvait supporter, sans en être écrasé, une 
publicité très large. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Douze mille exem- 
plaires fureat vendus en moins d'un mois. 

Le public, jusqu'alors si rétif, s'avouait vaincu, et les 
deux écrivains, fraternellement associés, obtinrentenfin 
la grande réputation, qu'ils avaient longtemps atten- 
due... et qu'ils méritaient. 



CHARLES FOLEY 



La famille de Fauteur des Cornalines est d'origine 
irlandaise. Un de ses ancêtres suivit en France Jac- 
ques II détrôné et chassé de ses Etats. Le nom primitif, 
OToley, se diminua d'une lettre sous la Révolution et 
devint Foley. 

Né à Paris le 9 janvier 1861, Charles Foley ne connut 
que pendant deux ans et demi — au lycée Condorcet — 
les douceurs de renseignement universitaire. Presque 
toute son éducation intellectuelle lui fut donnée chez 
•ai, d'abord par un prêtre, labbé Piogey, puis par un 
ncicn communard, Auguste Desmoulins, gendre de 
Pierre Leroux, et dont l'influence sur son jeune élève 
fut à peu près nulle. 

Auteur dramatique très précoce, Charles Foley com- 
posait déjà à sept ou huit ans des pièces dont il était le- 
principal acteur et quelquefois l'unique acteur, dans la 
petite salle de théâtre que ses parents lui avaient amé- 
nagée à la campagne. Je dois ajouter que ces pièces 
n'ont jamais été imprimées. 
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Quelques années plus tard, vers 1877, il publiait ses 
premiers vers dans U Artiste^ que dirigeait Arsène Hous- 
saye. 

Ces travaux littéraires ne lempéchaient pas de con- 
sacrer deux ou trois heures par jour à des études qui 
pouvaient paraître plus utiles. Elles aboutirent à un 
double baccalauréat, es sciences et es lettres, et ce fut 
Caro — harmonieux rhéteur dont Taine disait : Et ver- 
hum caro factum est — qui fit passer au jeune candidat, 
qui devait le mettre dans un de ses romans, son examen 
de philosophie. 

Esprit très scientifique, le père de Charles Foley 
voyait avec regret son goût très marqué et trop vif 
pour les lettres (i). Il le condamna à faire ou plutôt à 
commencer, sans aucun goût et sans aucune utilité, 
de vagues études de médecine, pendant lesquelles il fut 
placé quelque temps dans le service du docteur Labbé 
h rhôpital Beaujon. 

Pendant cette période, Charles Foley publia chez 
Monnier deux volumes les Saytiètes, et, sous le pseu- 
donyme de A. de Nouval, Contes salés. 

Les Saynètes -paruveni en 1884, dans un in-8** carré, 
très artistique, sur papier teinté, avec des gravures en 

(1) Lieutenant de vaisseau, après être sorti de l'Ecole polytech- 
nique, Antoine-Edouard Foley, mort en 1901, avait donné sa dé- 
mission de marin et s'était fait recevoir docteur en médecine, en 
1855, avec une thèse très remarquée sur le choléra morbus. Il a 
publié plusieurs ouvrages qui se rapportent surtout à la géogra- 
phie médicale et un roman océanien, Eik, qui parut une cinquan- 
taine d'années avant le Mariage de Loti. Cet homme de très 
haute valeur, qui a été un des treize exécuteurs testamentaires 
d'Auguste Comte, est mort en 1901. 
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couleur et de jolis culs-de-lampe dans la manière du 
dix-huitième siècle. 
Le titre était ainsi disposé : 

LES SAYNÈTES 

que nous venons d'avoir 

riionneur d'imprimer pour 

vous sont de Monsieur 

Charles Foley. 



. . ■«• »y i . 



— ^ 



Décors de 
Joseph Roy. 

Mise en scène 

par 

Ed. Monnier, éditeur, 

16, rue des Vosges, 

Paris, 1884. 

Présenté avec esprit par l'éditeur (et parTauteur éga- 
lement), ce volume de bibliophile contenait cinq petites 
pièces qui sont charmantes : On ne s^avisepas de tout, 
r Amour et Psyché^ Tante Rosalie y Saynète Watteau, le 
Chapitre supplémentaire. 

Les préférences de Cliarles Foley allaient à cette 
époque, et pour ma part je n'en éprouve aucune sur- 
prise, vers les petits classiques du dix-huitième siècle. 
On le reconnaît à sa poésie légère, pimpante, à ses jolis 
marivaudages où se mêlent quelques inexpériences de 
débutant. C'est du Parny plus chaste et du Dorât moins 
fade. 

La première saynète, On 7ie s'avise pas de tout, — dont 
je citerai quelques vers pour donner une idée de ces 
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aimables badinages, — met en scène une jeune fille 
d'une quinzaine d'années, Jeannine, qui, séquestrée par 
son oncle et tuteur Argus, en devient éprise, quoiqu'il 
soit vieux et laid, — elle est àTàge où Ton aime l'amour 
plus que Tamant, — et lui adresse, à sa grande sur- 
prise, cette déclaration, qui l'embarrasse beau- 
coup : 

Allez, j'ai bien compris quel amoureux souci 
Vous faisait me veiller et me garder ainsi. 

(Elle s'appuie au dossier du fauteuil ) 

J'ai compris en voyant alors la jalousie 

Que j'étais celle enfin que vous aviez choisie. 

Je me disais souvent, à l'ombre du vieux mur, 

Pour le cueillir, il veut que mon cœur soit plus mûr l 

Je songeais à cela sous Tépaisse ramée 

Et je me répétais : « Enfin, je suis aimée ! » 

« Il l'aime, » me disaient tous les oiseaux en chœur I 

{Avec un joli rire narquois,) 

Vous aviez oublié de verrouiller mon cœur ! 
Vous auriez pu laisser la porte bien ouverte ; 
M la voix des pinsons sous la ramure verte, 
Ni le parfum des fleurs, ni l'air du soir si pur. 
Ni le soleil tout d'or dans le ciel tout d'azur. 
Ne m'auraient fait sortir. 

(Se penchant à Vorcille d'Argus.) 

Car à moi, mon ivresse, 
Se trouve tout entière en ta douce caresse ; 
Ton regard est pour moi le soleil d'un beau jour ; 
Ma chanson, c'est ta voix ; mon printemps, ton amour. 
Va, je m'applaudissais de ton humeur jalouse, 
Pour un verrou de plus j*étais plus ton épouse !... 

WNNT LA r.I.OlHE. — II. 7** 
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L'éditeur des Saynètes et des Contes salés mettait en 
œuvre toute espèce de trucs pour vendre ses livres, et il 
avait su se faire un public qu'alléchaient des illustra- 
tions un peu légères, mais avec de la grâce et de Télé- 
gance, et sans la grossièreté voulue des ignobles images 
qui déshonorent aujourd'hui tant de produits quasi 
inavouables de la librairie parisienne. 

Ce public, par malheur, partit aussi vite qu'il était 
venu. Au moment où Charles Foley fut édité par lui, 
Monnier avait encore toute sa vogue, et ces deux pre- 
miers volumes rapportèrent à Fauteur près de cinq 
cents francs, au lieu de lui coûter, suivant Tusage, trois 
ou quatre fois autant. 

Pendant que Monnier publiait ses livres, le cercle 
Voliey faisait jouer quelques-unes de ses pièces, les 
Bonnes Amies (avec Dieudonné et Marie Legault), Tante 
Rosalie (où un des principaux rôles fut tenu par M^i® du 
Minil, qui venait d'entrer au Théâtre-Français). La Pêche 
parut sur cette scène minuscule le même jour qu'une 
comédie d'un autre débutant, Georges Feydeau, qui, 
pendant le souper qui précéda la représentation, avait 
imité, avec autant de talent que de succès, Facteur De- 
launay. 

C'était, comme on voit, un assez joli départ, mais il 
fut malencontreusement arrêté par le volontariat. 

Soldat, Charles Foley resta littérateur autant qu'il 
put. A Rouen, où l'Etat lui fournissait des vêtements un 
peu amples, mais très chauds, un logement d'où était 
exclu tout luxe inutile et une nourriture médiocrement 
délicate mais saine, il fonda avec quelques-uns de ses 



CHARLES FOLEY 243 

camarades une revue, Paris-Rouen^ qui alla, clopin-clo- 
pant, jusqu'à son neuvième numéro et s'honora de la 
collaboration de Jean Lorrain, qui n'était pas encore 
célèbre mais aspirait à le devenir. 

Après son volontariat, le jeune écrivain, qui avait eu 
le temps de réfléchir, comprit que les vers, même quand 
ils sont bons, ce qui arrive quelquefois, ne peuvent 
procurer aux malheureux qui s'attardent à ce genre si 
ingrat ni bénéfices sérieux ni réputation durable. Sans 
s'interdire de publier de temps en temps pour sa satis- 
faction personnelle, et un peu aussi pour celle d'un cer- 
tain nombre de délicats, des volumes de poésies (i), il 
se tourna vers le roman, qui est d'un placement plus 
facile et d'un rapport moins aléatoire. Quelque artiste 
qu'on puisse être, on aime assez à vivre de sa littérature, 
et on ne commence à en être satisfait que lorsqu'on 
commence à en vivre. 

Un éditeur qui avait sa librairie rue de Médicis, 
n^ 13, et se transporta ensuite rue Sainte-Anne, n"* 12, 
Léopold Cerf — qui devait tristement finir par le suicide 
— signa avec lui un traité à longue échéance, par le- 
quel il s'engageait à publier deux de ses romans chaque 
année. 

Le premier de ces romans fut Guerre de Femmes^ et le 
second la Course au Mariage. Ils n'avaient de vraiment 
bon que les titres, quoique Guerre de Femmes rappelât 



(1) Saynètes galantes parut chez Pcrrin, en 189i. Deux ou trois 
pièces, parmi lesquelles YAube^ sont de petits chefs-d'œuvre. 
L'ensemble de l'œuvre rappelle Musset, le Musset des « Trois 
marches de marbre rose ». 
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un peu trop Bataille de Dames y de Scribe ; mais à travers 
les défauts, dont le plus visible était une tendance au 
marivaudage, on aurait pu voir apparaître, çà et là, la 
délicatesse du style et la finesse de la psychologie. 

Clemenceau était alors directeur de la Justice^ avec 
Gustave Geflfroy comme secrétaire de rédaction. Il fit 
très bon accueil à la Course au Mariage^ et pour témoi- 
gner de la satisfaction toute particulière que lui causait 
cette œuvre d'un jeune, il n'hésita pas à la payer un sou 
la ligne. 

Léopold Cerf, qui avait lu le roman dans les colonnes 
de la Justice^ le trouvait un peu trop monté comme ton 
et refusait de le publier. On se décida à choisir un arbi- 
tre qui fut Adolphe Brisson. L'arbitre conclut à l'im- 
pression, Léopold Cerf avait promis de respecter l'arrêt, 
quel qu'il fut. En effet, il imprima le livre... mais il 
rompit le traité. 

Charles Foley se souvint alors qu'il avait débuté comme 
auteur dramatique. Avec AdolpheBrisson.il fit le livret 
d'un drame lyrique intitulé Vendée. Ce drame lyrique, 
composé en 1889 et mis en musique par Pierné, fut joué 
en 189G par Yizentini, qui le monta aussi mal que pos- 
sible (1). Six ou sept représentations, données dans des 
conditions déplorables, suffirent à la curiosité du public 
lyonnais ; et lorsque toutes les dépenses eurent été 
payées, bouquets, frais de voiture, etc. etc., les auteurs 



(1) Dans rintervalle, Charles Foley avait composé, avec le même 
collaborateur, un opéra comique en un acte, où les jolis vers 
abondent. Caprice de Heinct mis en musique par Froticis Thoméi 
et qui ne fut pas représenté. 
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constatèrent qu'ils avaient gagné chacun 36 francs. 
C'est ce qu'on appelle les gros bénéfices du théâtre. 

De chez Léopold Cerf, Charles Foley , après l'incident de 
la Course au Mariage et les premières démarches que lui 
avait imposées son drame lyrique, était allé chez Perrin, 
qui venait de succéder quatre ou cinq années auparavant 
à Didier, dans la vieille maison du quai des Grands- 
Augustins. 

Très probe, fort estimable comme homme privé, Perrin 
manquait, comme éditeur, de cette audace raisonnée 
qui entraîne souvent le succès. Il ne se doutait pas des 
exigences delalibrairie nouvelle, et il était plus capable 
d'açprécier à sa valeur un débutant que de Taider à 
réussir. 

De 1890 à 1894 il publia — en secret, pourrait-on 
dire — trois romans de Charles Foley, qui auraient eu 
besoin pourobtenirune vente sérieuse d'être annoncés 
au public, Risque-tout^ Bonheur conquis et Cœur de roi. 

Cœur de Roi avait d'abord paru dans le Magasin litté- 
raire dont je vais raconter en quelques motsThistoire, 
car il y eut là une tentative intéressante. 

Le Magasin littéraircy dont le premier numéro porte 
la date du l*"^ janvier 1891, ayait été fondé par Charles 
Foley et un de ses amis, Pierrot-Deseiligny. Les bureaux 
s e trouvaient rue de Douai ,48,et furent transférés ensuite 
rue Paul- Louis-Courier, 11, et rue de Verneuil, 66. 

Revu^ de reproduction, mais de reproduction intelli' 
genle^ le Magasin littéraire, qui faisait également une 
assez large part aux œuvres inédites , avait essayé 
de combiner les avantages de la publication périodique 
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et du livre. Paginées séparément, les diverses parties 
pouvaient être reliées, à la fin de Tannée, en plusieurs 
volumes. C'était là une idée très originale qui aurait dû 
rallier tous les suffrages, mais qui se heurta aux 
habitudes routinières des abonnés, sans compter 
qu'elle exposait ceux qui l'avaient eue à payer une patente 
d'éditeurs. Il fallut y renoncer. 

Dans cette revue, qui vécut de 1891 à 1896, Charles 
Foley, directeur sous le pseudonyme de Jacques Henry 
et bibliographe sous le pseudonyme de Pierre Julien, 
donna quelques pages très intéressantes, des critiques 
de livres qui sont en général très fines ; et c'est là que 
parurent pour la première fois plusieurs de ses œuvres 
de longue haleine, parmi lesquelles Cœur de Roi. 

La guerre de Vendée avait déjà inspiré un grand 
nombre de romans. Cœur de Roi était certainement un 
de ceux où la lutte de deux héroïsmes, le culte de deux 
religions — royaliste et républicaine — avaient été le 
mieux compris et le mieuxrendus. Egalement sympathi- 
ques et attachants, le chef vendéen, marquis de Valrose, 
et le capitaine Gilbert, représentaient bien, l'un la foi et 
l'enthousiasme que provoquaient les idées nouvelles, 
l'autre la fidélité au passé, à tout ce qui avait été 
rancieiMie France. Ce roman historique, où palpitait 
Fàme de la Révolution, n'était très beau que parce qu'il 
était très vrai. 

Rarement on arrive d'emblée à déployer toutes ses 
qualités d'esprit et de style. Un effort prolongé, une 
série de tâtonnements et d'essais sont indispensables. 
Chaque livre, chaque page, pour le bon ouvrier que dis- 
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tingue Tamour du mieux, supprime une imperfection, 
réalise un progrès. Les premiers romans de Foley 
étaient d'un débutant très bien doué. Cœur deRoiîixi 
r.œuvre d'un écrivain. 

Son style avait pris dans ce roman plus de précision 
et de fermeté. Il s'était dépouillé des fausses élégances, 
de ces ornements parasites qui sont à la prose des débu- 
tants ce que les fioritures sont à l'écriture des calli- 
grapbes. 

L'imitation se laissait deviner encore, mais une 
imitation habile, heureuse et féconde. Lisez cette page 
de Cœur de /?oi, par laquelle commence le roman , et 
vous ne pourrez pas vous empêcher de songer à certaines 
descriptions, très minutieuses et très vivantes, de 
Balzac : 

a Perchée en vrai nidd'aigles, sur un monticule isolé 
et rocheux qu'enserrent aux trois quarts la Saugette 
et la Faille, cette vieille cité du Perche (Sauges) s'avance 
en promontoîre à pic sur la montagne où se joignent 
les deux rivières. De ce côté, à l'est, avec ses épaisses 
murailles couronnées de mâchicoulis, flanquées de tou- 
relles et d'échauguettes,avec ses toits d'ardoise hérissés 
de pignons aigus, Sauges offre encore Taspect fantastique 
et farouche d'une place forte féodale. A l'ouest, entre les 
deux cours d'eau qui s'éloignent l'un de l'autre à mesure 
qu'on remonte vers leurs sources, la ville dévale en 
pente plus douce vers les prairies que coupe la 
lisière sombre de la forêt de Valrose. Il n'existe qu'une 
entrée, fortifiée et massive, la porte Beucheronne qui, 
sans doute, doit son nom au voisinage du bois. Les 
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ouvertures par lesquelles jouaient les bras du pont- 
levis sont béantes, et les fossés comblés, mais on voit 
les rainures profondes de la herse. Le passage s'ouvre 
sous une voûte ogivale, surmontée des armes de la 
ville. 

« De là, en rampe raide, la principale rue gagne le 
sommet où se trouve une esplanade, autrefois place de 
la Baille, et plus récemment place de la Fraternité ; 
l'ancien bailliage est devenu la municipalité. 

« Cette enceinte de ruines grises paraîtrait morne sans 
la verdure qui, chaque été. lui donne un assaut plus 
hardi. Les sauvageons enfoncent leurs racines, pareilles 
à des griffes, dans le flanc granitique des remparts. Les 
plantes vivaces agrippent les pierres disjointes ou sail- 
lantes, et tout ce que n'escalade pas cette marée montante 
de feuillage, est recouvert par les frondaisons qui tom- 
bent des créneaux. Les citadins, en effet, durant un siècle 
de paix, ont agrandi leur domaine aux dépens des anciens 
boulevards: courtils et potagers s'étendent jusqu'à la 
courtine, formant des bosquets et des treilles en terrasse, 
d'où Ton jouit d'une vue merveilleuse surla forêt de Val- 
rose et les rivières sinueuses. Rien ne manque à ces 
petits jardins suspendus, pas même les archières et les 
merlons moussus qui offrent aux flâneurs l'appui d'une 
balustrade dentelée. Ainsi les mâchicoulis ajourés d'où 
pleuvaient autrefois les pierres, les tisons, Thuile bouil- 
lante et le plomb fondu, ne livrent plus passage qu'à 
de flottantes ramures ; ces murs, cent fois investis et 
vainement sapés par des hordes acharnées de routiers, 
de huguenots, de ligueurs, ces murs imprenables sont 
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enfin démantelés, ébréchés, forcés par les viornes, les 
houx, les ronces et les lierres. » 

Pour Cœur de Roi comme pour bien d'autres œuvres 
venues trop tôt dont j'ai eu Toccasion de parler, je suis 
obligé de faire la même douloureuse constatation. Ce 
livre méritait un succès qu'il ne put pas ohi^uu *Habeni 
sua fata libelli. 

Condamné pour quelque temps encore aux obscurs 
travaux qui assurent la vie matérielle et retardent la 
réputation, Charles Foley continuait à écrire, puisqu'il 
n'était pas classé ^mis à la place à laquelle il avait droit, 
dans des feuilles précaires, aussi bien rédigées que les 
autres, mais qui souffraient aussi de ne pas être jugées 
à leur valeur, à VEstafetle^ au Parti national^ etc. Il 
collaborait à la Revue Bleue, à la Revue Illustréey où on 
le payait très peu. 

Pour arriver au grand public, il avait besoin d'un de 
ces journaux à fort tirage qui communiquent une partie 
de leur importance et de leur prestige à leurs moindres 
rédacteurs, qui, ailleurs, n'existeraient pas, même avec 
beaucoup plus de talent. 

La création de l'Echo de Parw, par Aurélien SchoU, en 
1883, avait été un fait très important dans l'histoire 
parisienne, et comme l'avènement d'un journalisme 
plus moderne, mieux adapté à nos mœurs et à nos 
goûts (i). 



(l^Plusieurs publications périodiques avaient déjà porté ce nom: 
les Echos de Paris (novembre 1855), — les Echos de PariSf par Louis 
Lavedan (1" novembre- 15 juillet 1857),— r£c/io de Paris (23 
septembre 1860», qui avait pour rédacteur en chef M. de S^-Bonnet, 
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Beaucoup d'esprit sans trop de méchanceté, de la 
blague qui préférait égratigner que mordre, de la fan- 
taisie sans grimace, des indiscrétions qui savaient être 
très amusantes sans devenir scandaleuses, des polémi- 
queslégères, rapides, oùla grossièreté ne tenait pas lieu 
de verve et les injures d'arguments, plus de gaîté que de 
logique et plus de tolérance que de parti-pris : voilà ce 
qu*on trouvait dans le nouveau journal dédié à Paris et 
que Paris adopta. 

Une rédaction très brillante avait été formée avec soin, 
dans laquelle voisinaient des conscrits et des vétérans: 
Edmond de Concourt et Henri Lavedan, Maxime Bou- 
cheron et Aurélien SchoU. 

Même dans des rubriques considérées comme sé- 
rieuses, les rédacteurs ne se privaient pas à Foccasion 
d'une ironie parfois exagérée, et un certain Maréchal, 
chargé des Propos du Docteur^ commençait ainsi une 
de ses chroniques. 

« Plus d'un de mes lecteurs, j'en ai la certitude, mal- 
heureux possesseur d'un estomac dépourvu d'énergie ou 
ruiné par l'alcool ouïes excès de table... » 

Lorsque Henri Simond, six ou sept ans après la fonda- 
tion du journal, commença à le diriger, il était plein de 
bonnes intentions. Persuadé que le public veut du nou- 
veau, n'en fût-il plus au monde, il cherchait partout de 
jeunes écrivains. Très intelligent et très fin, mais sur- 
mené par une besogne qu'il ne savait pas alléger, livré 

— VEcho de Paris^ « Expropriation, théâtres et arts industriels i^, 
fondé vers 1863, — et enfin un journal de médecine rédigé 
en espagnol et publié à Paris, en 1858, fî/ Eco de Pans, 
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comme une proie aux solliciteurs, aux grands hommes 
soudainement révélés aux populations et plongés pres- 
que aussitôt dans l'oubli, peut-être ne sut-il pas assez 
distinguer entre les porteurs de copie qui avaient du 
talent et ceux qui croyaient en avoir. Ce n'est pas tout 
à fait la même chose. 

En tout cas il eut le mérite d'accueillir avec un certain 
nombre de champignons littéraires, plus ou moins véné- 
neux, qui émergeaient subitement du sol, devrais écri- 
vains comme Paul Margueritte et et Charles Foley. 

Charles Foley était entré, en 1891, à VEcho de Paris ^ 
mais modestement et par la petite porte. Iki conte 
envoyé par lui avait passé en juillet ou en août, pendant 
la période où les gros producteurs , brevetés sans 
garantie du gouvernement, se reposent , et où les 
journaux sont un peu moins inondés par le flot des 
manuscrits. De temps en temps on en publiait un autre. 

Les malheureux qui durant de longs mois, qui comp- 
tent double, ont attendu avec angoisse l'insertion 
promise^ annoncée comme prochaine, d'une chronique 
ou d'une nouvelle, sont assurés d'aller tout droit en 
paradis, quelques fautes qu'ils aient pu commettre, et je 
ne parle pas seulement des fautes de français. Ils ont 
fait ici-bas leur purgatoire. 

En 1893, après deux années de stage, la situation de 
Charles Foley au journal fut en quelque sorte régu- 
larisée. D'intermittent il devint hebdomadaire, et débuta 
par des portraits de femmes, encadrés dans une intrigue 
où on sentait l'habileté « mécanique » et 1 art délicat 
du romancier. Puis vinrent des récits vendéens. 
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Ces jolies pages de littérature, pleines de vie, demou- 
vement, très dramatiques et en même temps écrites dans 
une langue très étudiée, pleine de trouvailles heureuses 
et de détails exquis, — le sens du drame et le don du 
style, voilà, en effet, ce qui distingue Charles Foley de la 
plupart de ses confrères, — ces pages dont le mérite 
semblait indéniable, et qui, dans des journaux de troi- 
sième ou de second ordre^ auraient sans doute passé 
inaperçues, obtinrent à VEcho de Paris un succès très 
vif, qu'allait encore augmenter la publication, dans le 
même journal, des Cornalines. 

Il y a dans les Cornalines^ dont le véritable titre 
eût dû être les Caro /in e5, une description très mali- 
cieuse et très fine de ce petit groupe de femmes, bas 
bleus ou bas roses, qui évoluent entre Tlnstitut et la 
Sorbonne, et, par un sentiment très féminin, ne voient 
la littérature ou la philosophie qu'à travers ceux qui les 
enseignent. Quelque éloquent qu'on le suppose, un 
professeur bossu, borgne ou simplement mal vêtu, ne 
saurait les intéresser et satisfaire leur soif ardente mais 
artificielle de psychologie et d'idéalisme. 

Le principal personnage du livre, déjà présenté au 
public dans le Monde où Von s^ennuie^ est très habile- 
ment étudié, avec ses aimables travers et ses élégances 
de galantin diplômé, sans d'ailleurs que le portrait 
tourne à la caricature. 

Oui, ce roman, d'une observation si clairvoyante et si 
aiguë, est très remarquable; mais quelques-uns de ceux 
que l'auteur avait déjà publiés ne l'étaient-ils pas au 
moins autant? 
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Lorsque au succès du feuilleton s'ajouta celui du 
volume, Charles Foley dut se dire que le public — ce 
public qui ne sait jamais pourquoi il admire et pour- 
quoi il n'admire pas — s'était doublement trompé avec 
son engouement excessif pour les Cornalines et son 
indifférence inexplicable à Tégard de deux ou trois 
romans de premier ordre qui les avaient précédées. 
Assurément, se jugeant lui-même, il s'étonna de tout ce 
bruit, après ce long silence, — mais je suis convaincu 
que l'auteur bénéficia avec un très grand plaisir de 
l'erreur d'appréciation que déplorait le critique. 
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PAUL BRULAT 



De toutes les demi-biographies que j'ai réunies dans 
ce volume et le précédent, aucune, autant que celle 
qu'on va lire, ne saurait donner Tidée de ce qu'était, il 
y douze ou quinze ans^ la situation matérielle d'un jeune 
écrivain encore inconnu — et du sort qui est réservé 
aux débutants de demain. 

Aucune aussi ne montre mieux les difficultés quasi in- 
vincibles qu'oppose au talent d'un écrivain cette absence 
du goût littéraire qui distingue la plupart des Français. 

Il existe dans le département de l'Ardèche, non loin 
de Tournon, un village nommé Saint-Jean-de-Muzols. 
C'est là que naquit Paul Brûlât, le 26 mai 1866, pendant 
un voyage de sa famille, dont la résidence habituelle 
était à Tunis, où son père exerçait la profession d^avocat 
défenseur. Paul Brûlât ne revit jamais Saint-Jean-de- 
Muzols, et comme ses premiers souvenirs sur cette 
localité datent d'une époque où il n'était âgé que de 
quelques jours, on ne s'étonnera pas qu'ils soient restés 
un peu vagues. 
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Ses parents lui firent commencer ses études chez les 
Maristes de la Seyne. On le mit ensuite au lycée de 
Marseille, en cinquième, où il eut pour condisciple 
un excellent élève, riche, considéré, pourvu de plu- 
sieurs répétiteurs, — Edmond Rostand. 

Le professeur, M. Gerbe, avait demandé, suivant son 
habitude, à chaque élève, ce qu'il voulait être. — « Ecri 
vain, » — répondit gravement Brûlât. C'était s'y prendre 
à l'avance . 

Quelques années plus tard, pendant que Rostand 
faisait un roman, il commençait un drame qu'inter- 
rompit son premier examen de baccalauréat, passé dans 
des conditions assez curieuses. 

Arrivé en retard dans la salle de concours, à Aix, 
Brûlât demande à un de ses voisins quel est le sujet.— 
La Phèdre de Pradon, répond celui-ci. Sans doute il 
s'agissait d'une comparaison entre la Phèdre de Racine 
et celle de Pradon. Brûlât entend Braban, et ce nom 
rétonne. Il s'informe auprès de son autre voisin : 
— Connais -tu Braban? — Je crois que c'est un auteur 
de la Pléiade. 

Sans trop serrer le sujet de près, — et pour cause, — 
le candidat aligne quelques phrases consacrées sur la 
réforme poétique de Ronsard, le caractère de Phèdre et 
le génie de Racine si supérieur à celui de Braban. Un 
quart d'heure avant la fin de la séance, passe de main 
en main la feuille imprimée qui indiquait le véritable 
sujet. Refaire son discours français. Brûlât n'en avait 
pas le temps. Partout oii il avait mis Braban, il écrit 
Pradon... et il est admissible. 
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Le demi-bachelier avait encore une année d'internat 
à subir, et le lycée l'ennuyait beaucoup. 

Au début de sa philosophie, il s'échappa pendant une 
promenade, et se réfugia dans un hôtel, mais il était 
sans un sou, et si on Tavait laissé entrer, on ne voulait 
plus le laisser sortir. Ses camarades de classe, informés 
de sa situation difficile, se cotisèrent, et Tun d'eux 
apporta dix francs au maître d'hôtel. Le prisonnier fut 
immédiatement mis en liberté. 

Une pension que lui fit sa famille, après cette aven- 
ture, transforma le potache en étudiant. Ce fut une des 
périodes les plus heureuses de la vie de Brûlât. 

Bachelier, il commença son droit à Aix, et, sous 
prétexte de le continuer plus sérieusement et avec 
de meilleurs maîtres, il partit bientôt pour Paris. 

Il avait vingt ans et toutes les illusions de cet âge 
heureux. Il serait vite célèbre. La gloire à qui il avait 
donné rendez-vous Tattendait. Ses premiers articles, 
son premier roman, allaient soulever les foules. Mais où 
publier ces chefs-d'œuvre? Bah I les journaux ne 
manquent pas à Paris. En effet, il en trouva un, et très 
vite. 

Le jeune étudiant en droit, féru de littérature, se 
promenait un jour sur le boulevard Saint-Michel^ lors- 
qu'il avisa un distributeur de prospectus qui, avec 
une sorte de dédain et d'un geste condescendant, ten- 
dait aux passants ses petits papiers. Il eut l'idée de 
prendre un de ces prospectus et de lire. 

C'était un appel à la jeunesse rédigé à peu près en ces 
termes : 
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« Une révolution dans le Journalisme. 

« Plus de martyrs de la pensée sans échol Plus 
« de chefs-d'œuvre plongés dans réternel silence de 
« roubli I 

« Tout homme capable de créer et d'écrire va avoir le 
« journal auquel il a droit. 

« Paulin Sarrut fonde « V Organe du Penseur » .' 

« Que chacun nous apporte sa pensée ou son obole. » 

Diable ! se dit Brûlât, voilà mon afl'aire. 

11 se hâte de courir à sa chambre, prend tout ce qu'il 
a de manuscrits en souffrance, des contes, des nou- 
velles, des chroniques, un roman, et se dirige vers 
la rue du Croissant, où habitait, au n** 12, Paulin Sarrut. 

A Tétage le plus élevé, sous les toits, on lisait sur une 
petite porte celte inscription tracée à la craie : 

L'Organe du Penseur ^ 

Brûlât frappe, entre, et aperçoit, dans une étroite 
chambre meublée d'un lit, d'un fauteuil, de deux ou 
trois chaises, un vieillard à barbe blanche qui se lève et 
lui tend la main. C'était Témancipateur de la pensée, 
celui qui allait révolutionner le journalisme. 

— Enfin ! s'écrie ce bon vieillard, voilà un vrai jeune. 
Croiriez-vous, mon cher ami, que j'ai fait distribuer 
hier et avant-hier dans le quartier latin cinq mille 
prospectus et que vous êtes le premier écrivain, oui, le 
premier, qui soit venu I 

Eh bien ! J'ai le plaisir de vous annoncer que vous 
serez mon secrétaire de rédaction. 

Secrétaire de rédaction î à vingt ans ! au début de sa 
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carrière ! Brûlât se sentît envahi par une joie profonde. 
Cependant Paulin Sarrut expliquait ce que devait 
être son journal... leur journal. 

— Tout ce qui a du talent, un talent trop original 
pour la presse actuelle vouée au culte des médiocrités, 
viendra à nous. 

L'Organe du Penseur sera TEcho de la jeunesse fran- 
çaise. Elle y apportera et y trouvera ses idées. Nous 
commencerons modestement, puisque l'argent manque. 
Vous savez, mon ami, qu'il manque toujours pour les 
grandes œuvres. Mais peu à peu nous grandirons. Nous 
avons la foi et le courage. L'avenir nous appartient. 

A cette pensée que l'avenir leur appartenait, les deux 
hommes, très émus, saisis d'un enthousiasme presque 
prophétique, se serrèrent la main pour la seconde 
fois. 

Brûlât avait apporté entre autres articles une étude 
qui était intitulée : Des conditions physiologiques qui 
concourent à la formation de notre caractère. 

Quelques jours après leur première entrevue, Paulin 
Sarrut dit à son secrétaire de rédaction : 

— Nous paraissons jeudi — ceci se passait en 1886. 
— Vous allez m'aider à faire le numéro. 

De la copie était arrivée. Des incompris, des femmes 
de lettres, des vieux littérateurs qui débutaient depuis 
trente ou quarante ans, essayaient de profiter de roc- 
casion pour caser leurs théories, leurs revendications, 
leurs états d*àme. 

Presque toute la nuit se passa à corriger les épreuves. 
C'était un travail nouveau pour les deux écrivains. 
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Le lendemain, vers huit heures, Brûlât dit au garçon 
de rhôtel où il logeait : 

— Allez m'acheter V Organe du Penseur, 

Et comme l'autre le regardait d'un air ahuri, il répéta 
en accentuant : 

— Oui, VOr-ga-ne du Penseur. 

Le garçon revint au bout d'un quart d'heure. 

— Monsieur, dit-il, je ne Tai pas trouvé. On ne sait 
pas ce que c'est. 

On ne sait pas ce que c'est I Brûlât fut pris d'un accès 
d'indignation et sortit précipitamment en faisant cla- 
quer la porte. De kiosque en kiosque, il demanda VOr- 
gane du Penseur, Quelques vieilles buralistes crurent 
qu'il voulait se moquer d'elles et murmurèrent des 
injures. Les autres se bornèrent à répondre qu'elles ne 
connaissaient pas ce journal. 

Au moment où il commençait à désespérer, — il en 
était à son centième kiosque, — le secrétaire de rédac- 
tion de Paulin Sarrut aperçoit, vers 4 heures du soir, 
place de la Bourse, un camelot qui rugissait : 

— De-mandez VOr-gane du Penseur,,. Son premier et 
eu. ..rieux numéro ! 

Brûlât se précipite et, tremblant de joie et d'émotion, 
— c'était son premier article î — il constate que l'étude 
sur les Conditions physiologiques qui concourent, etc., 
n'est pas resté sur le marbre. 

Mais que de coquilles, grand Dieu î II y en avait telle- 
ment que les articles devenaient à peu près inintelli- 
gibles. 
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La manchette portait ces mots en gros caractères : 

GOBLET PUBLISCITATRE. 

Evidemment les typos s'étaient amusés à rater le 
journal, à en faire quelque chose d'extravagant et de 
fantastique. 

VOrgane du Penseur avait été tiré à dix mille exem- 
plaires : il s'en vendit cinquante. Le premier numéro 
ne fut pas suivi d'un second, et Paris continua à être 
rempli de martyrs de la pensée sans écho et de chefs- 
d'œuvre plongés dans Téternel silence de Toubli. 

Avec un peu plus de dégoût qu'auparavant, Brûlât 
avait repris ses études de droit, lorsque le hasard le mit 
en relations avec un pseudo-littérateur qui trouvait le 
moyen de vivre et de bien vivre en élevant des canards. 
L'un de ces canards s'appelait la Correspondance théâ- 
trale^ l'autre le Réveil des campagnes. 

— Vous serez mon collaborateur et mon associé, lui 
dit, la seconde ou la troisième fois qu'il le vit, le proprié- 
taire de ces deux feuilles. Nous partagerons les bénéfices. 

Brûlât paya vingt-cinq francs l'insertion d*un article 
reçu avec empressement et qui avait pour titre : « Une 
statue à Jean Jacques ». Ce fut son premier bénéfice. 

L'article passa, et quelques jours après le nouveau 
rédacteur du Réveil des campagnes et de la Correspon- 
dance théâtrale fut invité par son « associé » à déjeuner 
chez lui. 
- Lorsqu'on fut arrivé au café : 

— Etes-vous content de votre repas? demanda d'un 
air aimable le directeur. 
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— Mais certainement ? 

— Eh bien î il ne vous coûtera que deux francs... et 
chaque fois que vous serez dans le quartier, vous pourrez 
venir chez moi. Vous serez bien mieux qu'au restaurant. 

Brûlât donna les quarante sous — et leurs relations 
en restèrent Ik. 

11 avait alors une telle passion littéraire qu il allait 
souvent rue du Croissant, voir imprimer les journaux, 
se griser du bruit des énormes machines qui, sans 
trêve, pendant des heures, déposaient sur les plaques 
de fer les feuilles de papier humide. 

Jamais vocation ne fut plus impérieuse ni plus long- 
temps contrariée. Un journal de Sétif avait publié en 
feuilleton un roman de lui. C'était peu pour satisfaire 
son ambition. 

Sur ces entrefaites, après avoir passé sa licence en 
droit, il partit pour Poitiers où il devait faire son vo- 
lontariat. Cette année ne fut pas perdue pour son 
talent. 11 la consacra à d'incessantes lectures. Une 
représentation de V Assommoir avait tué en lui le 
romantique, l'admirateur de Jean-Jacques Rousseau et 
le disciple fervent de Victor Hugo. Il était sorti de cette 
représentation profondément réaliste, et à Poitiers il 
lisait avec passion les œuvres de Balzac, de Flaubert et 
de Zola. 

Sa famille avait espéré que, son volontariat terminé, 
il reviendrait à Tunis pour y succéder à son père, mais 
Tamour des lettres l'entraînait irrésistiblement. 

On résolut alors de le prendre par la famine. Quand il 
arriva de Poitiers à Paris, il avait vingt sous. 

8* 
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Dans un restaurant où il était connu et à Thôtel où 
il avait logé comme étudiant, le gargotier lui fit crédit. 

Il se mit à chercher une place et il avait fini par en 
trouver une, infime, — dans une boîte à bachot, qua- 
rante francs par mois, sans être nourri ni logé, — lors- 
que ridée lui vint d*aller voir M. Laguerre et de lui 
demander de le faire entrer à la Presse dont il était 
alors (1889) directeur. M. Laguerre lui répondit par les 
phrases habituelles sur Tencombrement, la nécessité 
de réduire le personnel, etc., etc. 

Rentré chez lui, Brûlât, dans un de ces accès de révolte 
qui naissent parfois d'un excès de douleur, écrivit deux 
lettres, Tune à son père dans laquelle il affirmait que 
malgré tout il resterait à Paris, l'autre au député boulan- 
giste, qui venait de lui opposer une fin de non-recevoir, 
en le suppliant de le prendre dans son journal,... ne 
fût-ce qu'avec cinquante francs par mois,... ne fût-ce 
que comme garçon de bureau. 

Cette dernière lettre était si désolée et si émouvante, 
elle respirait une telle détresse et une vocation si éner- 
gique et si intéressante dans sa sincérité, que M. La- 
guerre en fut touché. Le lendemain, il envoya un petit 
bleu avec ces mots : « Je vous attends à déjeuner. » 

H y avait là comme troisième convive le secrétaire 
de rédaction du journal. 

— Je vous présente, lui dit son directeur, un de mes 
amis, M. Brûlât, qui entrera demain à la Presse. 

Le secrétaire de rédaction prit une attitude désolée, 
et levant les bras au ciel : 

— Mais c'est impossible ! murmura-t-il. 
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— J'y tiens absolument. 

Le lendemain eut lieu la présentation officielle aux 
(( chers confrères ». 

Dans une salle assez vaste, une vingtaine de jeunes 
gens, devant un fouillis de journaux, étaient occupés 
à découper avec des ciseaux et à coller avec des pains 
à cacheter des petits articles qui allaient en faire de 
grands. On lisait sur les murs, que couvraient çà et là 
des caricatures : « Vive Boulanger ! »... « Mort à Cons- 
tans I » 

Le secrétaire de rédaction prit une voix lugubre, 
comme s'il se préparait à annoncer une effroyable 
catastrophe, et, lentement, il laissa tomber ces mois : 

— Messieurs, je vous présente notre nouveau colla- 
borateur, M. Brùlat. 

Il y eut un silence, ennuyé et hostile. 

— Tenez ! ajouta le tragique secrétaire de rédaction, 
on va vous mettre à Tépreuve. Faites-moi un article sur 
l'importation des moutons. C'est la question à Tordre 
du jour. 

Le « nouveau collaborateur » si cordialement ac- 
cueilli, avait eu, en Algérie ou en France, l'occasion 
de voir des moutons, mais sur leur importation qui 
était, paraît-il, à Tordre du jour, il ne savait absolu- 
ment rien. 

Il s'assit au bout de la table, approcha un encrier, 
mordilla le bout de son porte-plume, et resta immo- 
bile, comme fasciné par la couleur verte du tapis. 

Les autres rédacteurs Texaminaient avec des sourires 
ironiques. L'un d'eux cependant eut pitié de lui. Il prit 
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deux OU trois journaux, donna trois ou quatre coups de 
ciseaux, ouvrit au mot « Mouton » le dictionnaire de 
Larousse, le posa, avec les coupures, sur la table. Puis 
se tournant vers le débutant qui continuait à ne rien 
trouver : 

— Voilà, lui dit-il, votre article. 

Avec l'homme qu'elle avait soutenu, Iql Presse tomba. 
Elle tomba surtout pour avoir trop sacrifié la littéra- 
ture à la politique, et c'est la littérature qui dix ans plus 
tard, sous une direction intelligente, devait lui rendre 
son ancienne prospérité. 

Dans les derniers mois de cette période de déca- 
dence, les grands rédacteurs, Naquet, Laisant, Barrés, 
etc., avaient à peu près disparu. Brûlât, payé au début 
deux cents francs par mois, comme reporter, et qui 
donnait de temps en temps des contes, publiés en troi- 
sième page, était devenu peu à peu le Maître Jacques du 
journal. C'est lui qui se chargea d'enterrer Boulanger. 
Quand on apprit le suicide du général : « Faites dix 
lignes, » dit le secrétaire de rédaction, — et il fit les 
dix lignes. 

La feuille de combat qui avait été si vivante et si 
bruyante agonisait. Dans la salle de rédaction ornée 
encore d'un buste de Boulanger (la tète tournée contre 
le mur), quatre bougies plantées dans des bouteilles 
éclairaient d'une lueur blafarde les deux ou trois rédac- 
teurs qui restaient encore. On ne les payait plus, mais 
ils ne partaient pas, n'ayant pas trouvé à se caser 
ailleurs. 

Après la disparition de la Presse, le jeune écri* 
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vain connut, de 1890 à 1891, la misère, la vraie mi- 
sère dans ce qu'elle a de plus douloureux. Il vivait ou 
plutôt il ne vivait pas de reportages trop occasionnels. 
Un accident auquel il eut le bonheur d'assister, un acci- 
dent transformé en fait-divers et hâtivement porté à 
plusieurs journaux, payé ici vingt sous, là quarante, 
ailleurs trois francs, lui rapporta un louis. Mais ces 
aubaines étaient rares, et Tancien rédacteur de VOrgane 
du Penseur y avec des souliers dont les semelles s'obsti- 
naient à vouloir l'abandonner et des redingotes d'été 
pendant Thiver, marchait douloureusement à la con- 
quête de la gloire. 11 ne se plaignait pas, et peut-être 
n'était-il pas à plaindre. Il avait foi en lui. C'est un 
sentiment qui console de tout et une force qui vient à 
bout des pires obstacles. 

Un restaurant du quartier latin lui faisait crédit et, 
matin et soir, il s'y transportait, du n° 55 de la rue 
Lepic où il logeait, dans un taudis. 

Un jour ce restaurant fut fermé pour cause de décès, 
et ce jour-là Brûlât se passa de déjeuner. Il rentrait 
chez lui, lamine soucieuse et le ventre creux, lorsqu'il 
rencontra un de ses anciens camarades de la Presse 
qui, devinant sa misère, — elle n'était que trop visible, 
— lui donna le conseil d'aller interviewer Zola. 

Emile Zola était alors la providence des reporters. 
Avec lui on était silr de ne pas rentrer bredouille. Sur 
toutes les questions littéraires, artistiques, politiques, 
intérieures ou extérieures, il n'hésitait pas à faire con- 
naître son opinion, souvent intéressante, toujours 
accueillie avec plaisir par les lecteurs. 
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Brûlât emprunta une redingote et se dirigea vers 
la maison, très hospitalière, du grand écrivain qu'il 
considérait comme son maître. 

Arrivé au n^ 21 de la rue de Bruxelles, il se demande 
s'il ne va pas rebrousser chemin. Enfin, il se décide à 
sonner. La porte s'ouvre, et le valet de chambre, toisant 
avec dédain ce visiteur mal vêtu, intimidé, lui demande 
sa carte. Comme il n'en a pas sur lui (ni probablement 
chez lui), il dit son nom : 

— Faites monter, crie d'en haut Emile Zola qui a 
entendu. 

Le reporter monte, si ému qu'il peut à peine parler, 
mais la cordialité de l'accueil le rassure bientôt. 

Interrogé avec bienveillance , avec cette bienveil- 
lance qu'inspire toujours la sincérité aux natures 
fortes et probes, il raconte ses projets, ses rêves, ses 
espérances et aussi les tristesses de sa vie présente. 
C'est lui en réalité qui est l'interviewé. 

■— Vous n'êtes pas de Paris, dit le maître. On s'en 
aperçoit vite. 

Et en effet, ce débutant timide, embarrassé, ne res- 
semble guère à ces jeunes « requins », dont parlait 
souvent Daudet, qui ont toutes les audaces et toutes 
les habiletés, comme ils ont toutes les ambitions. Ce 
a'est pas l'argent qu'il aime, mais la littérature, pour 
les nobles joies qu'elle donne à ceux qui n'en font pas 
uniquement un métier. 

Emile Zola n'a aucune peine à deviner cet état d'àme, 
ces nobles et belles illusions, très répandues à l'époque 
où il débutait lui-même vers 1865, mais qu'il n'a pas e«t 
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souvent Toccasion de revoir, depuis vingt ou trente 
ans. 

— Avez-vous fait quelque chose ? demande-t-il. 

— Oui, un conte... 

— L'avez-vous apporté ?... Lisez-le-moi. 

Et Brûlât commence à lire, mais Témotion Tempêche 
de continuer... 

L'interview, recommandée par une carte d'Emile 
Zola, parut dans le Matin, et cette visite à l'homme 
qu'il admirait le plus fut pour Thumble reporter une 
de ces journées de réconfort qui font oublier les heures 
mauvaises. 

Recommandé par Zola à Charpentier, il avait remis à 
cet éditeur le manuscrit d'un long roman sur la Révolu- 
tion. Charpentier trouva Touvrage trop « historique », 
mais apprécia l'auteur et lui demanda autre chose. 
C'était presque un engagement. 

Brûlât écrivit VAme errante^ qui, sans son assenti- 
ment, parut, avec des titres changés et même avec des 
signatures différentes, dans trois journaux que dirigeait 
Pierre Baragnon,au Courrier du soir, dm Parisien (où le 
roman s'appelait Névrosé) et dans une obscure feuille 
de province (où il était intitulé Dominique Malaure). 

VAme errante qui, par son passage dans les trois 
journaux indiqués ci-dessus, avait déjà rapporté à l'au- 
teur vingt francs, parut chez Charpentier en 1892. 

Dans la préface de son troisième livre, YEnnemie^ 
Brûlât a très clairement indiqué le but qu'il s'était pro-^ 
posé dans cette série, c'est-à-dire Tétude d'une âme 
modifiée par le milieu et les circonstances : 
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« L'Ennemie est la conclusion d'un ouvrage dont les 
deux premiers volumes ont paru sous ces titres : VAme 
errante et la Rédemption, Cet ouvrage raconte révolu- 
tion intellectuelle et morale d'un jeunehommemoderne. 

« Dominique Malaure n'est pas un être d'exception. 
Il prétend incarner des collectivités dans les diverses 
phases qu'il traverse. 

« VAmeerranteie montrejusqu'à sa vingtième année, 
précoce et triste, esprit inquiet, instable et tourmenté, 
qui s'analyse sans cesse, s'égare d'erreur en erreur, de 
doute en doute, se désoriente de plus en plus, s'abîme 
et se stérilise dans le culte exclusif du moi, en proie à 
une sorte de cyclone intérieur. La sécheresse, l'ennui, 
puis le dégoût de vivre lui viennent. Enfin, un drame 
passionnel, une sanglante idyUe, où il croit trouver la 
mort, le dénouement logique d'une existence gâtée, 
mais où il ne trouve que le châtiment de la justice 
sociale, termine sa jeunesse désespérée. 

« La Rédemption fait assister aux efforts par où cette 
Ame errante cherche à se ressaisir. Cinq années se sont 
écoulées. Dominique a subi sa peine ; le malade, apr^s 
cette terrible leçon de vie, est revenu à la S9,nté. Régé- 
néré par la souffrance et par l'action, il veut reprendre 
sa place dans la société. Seul, sans ressources, il lutte 
héroïquement. Mais, sans cesse, il se heurte à d'impla- 
cables préjugés sociaux. Le casier judiciaire le poursuit 
et le dénonce ; le passé est trop lourd à porter. Il suc- 
combe enfin, rencontre des anarchistes et, avec eux, 
déclare la guerre à la société. 

a L'Ennemie, c'est, d'abord, pour Dominique Malaure, 
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cette société marâtre qui le chasse et dont il aperçoit 
tous les vices. Cependant, les anarchistes eux-mêmes 
le désabusent ; il n'a vu parmi eux que des bourgeois 
exaspérés, et l'anarchie lui apparaît comme la crise ai- 
guë de l'individualisme, ce mal dont il a été lui-même 
victime, dans le désastre de ses jeunes années. 11 se 
recueille, fait des recherches at des études, découvre 
enfin la formule définitive qui contient le secret de l'a- 
paisement, llmeurten apôtre, entouré d'amis et de dis- 
ciples. 

« En somme , nulle action compliquée, mais simplemen t 
le drame d'une intelligence, qui se dévore, se disperse 
et qui finit par se ressaisir. » 

Comparée à la plupart des romans publiés à cette 
époque, et qui n'étaient que de petites histoires sans por- 
tée, écrites sans aucune préoccupation de style ou de 
psychologie, par des littérateurs « pour dames, » VAme 
errante avait une supériorité très évidente. Elle était, 
parla langue et par la pensée, l'œuvre d'un véritable ro- 
mancier, d'un homme qui voulait évoquer de la vérité 
et de la vie, d'un créateur d'humanité. Dominique Ma- 
laure, dont l'âme était si minutieusement étudiée et 
avec tant de clairvoyance, n'avait rien de ces pantins 
articulés qui abondent dans la littérature romanesque, 
créatures factices également dépourvues de nerfs et de 
muscles, de cerveau et de cœur. 

Que l'auteur de ce roman, plein d'idées, filt réaliste ou 
crût l'être, qu'il se rattachât à Zola ou à Stendhal, peu 
importe : son livre avait l'inestimable mérite d'être une 
de ces œuvres dans lesquelles un écrivain met un peu 
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de ses souffrances et de ses tendresses, et qu'il aime 
comme un enfant. 

Le style, robuste, simple, avait quelque chose de grave, 
une sorte d'émotion concentrée et d'autant plus puis- 
sante, qui contrastait singulièrement avec le badinage 
stérile des amuseurs et la vulgarité niaise des plus bas 
représentants du réalisme. 

La critique rendit justice à un livre qui avait été fait, 
comme tout ce qui doit durer, en collaboration avec le 
temps. Parmi les jeunes. Brûlât fut un de ceux — et il 
y en avait bien quatre ou cinq — sur lesquels on avait 
désormais le droit de compter. 

De cette estime littéraire, de la sympathie que lui té- 
moignaient, à son premier roman, les meilleurs Juges, 
il y eut bientôt une preuve incontestable. 

Dans les derniers mois de l'année 1892, —on s'en sou- 
vient peut-être, — de grandes affiches illustrées cou- 
vraient tous les murs de Paris. Elles représentaient assis 
à la table d'un café un homme assez gros qui ressemblait 
beaucoup (détail qui/ut très remarqué) à Emile Zola. 

ï e fondateur du nouveau journal dont ces affiches 
annonçaient l'apparition prochaine était un reporter 
fort intelligent, qui offrait cette particularité assez rare 
de connaître parfaitement son métier. 

Entré fort jeune dans la presse, qui exige elle aussi 
un apprentissage, il avait été rédacteur au Phare de la 
LoirCy directeur de V Avenir de Saint-Nazaire^ puis, à 
Paris, secrétaire de rédaction de la Cravache^ rédacteur 
au Télégraphe^ au Bien public, au Voltaire, au Gil Blas, 
hVEcho de Paris, etc. 
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Ce reporter, qui s'appelait Fernand Xau, avait rem- 
porté sa première victoire lorsqu'il avait eu l'idée d'aller 
attendre en pleine mer (dans un bateau naturellement) 
Buffalo-Bill, bouvier héroïque, et de se faire, pendant 
l'exposition de 1889, l'introducteur, le secrétaire, le chef 
du protocole et le cornac de ce personnage considérable. 

Sa seconde victoire fut le Journal. 

Fernand Xau avait traversé bien des milieux litté- 
raires sans en rapporter aucune amertume. Ceux qui 
l'ont vu de près n'ignorent pas qu'il avait deux grandes 
qualités ; il était un excellent journaliste et un très 
bon garçon. 

S'il avait pu, — et non pas seulement par calcul, mais 
par besoin de rendre service, — il aurait fait entrer dans 
la feuille qu'il allait diriger tous les écrivains de Paris 
qui savaient se servir de leur plume, et qui n'étaient 
pas d'ailleurs aussi nombreux qu'on pouvait le sup- 
poser. 

Il disposait de beaucoup d'argent pour l'œuvre déli- 
cate et périlleuse qu'il entreprenait. On doit constater 
qu'il le dépensa très généreusement, 

A côté des maîtres et des sous-maîtres, de ceux aux- 
quels le public, parfois si indulgent, s'était habitué, 
Fernand Xau voulait un certain nombre de jeunes. Les 
premiers, pensait-il, ne sont que le présent, mais avec 
les autres on assurerait l'avenir. 

Brùlat, que VAme errante avait classé dans les mi- 
lieux où se font les réputations, fut un des premiers à 
qui s'adressa l'habile directeur : 

— Je fonde, lui écrivit-il, un grand journal à cinq cen- 
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times. Voulez-vous être des nôtres? Quelles sont vos 
conditions ? 

Ces conditions furent excellentes : un conte par se- 
maine et cent francs par conte. Xau pensait — et en cela 
encore il se montrait bon journaliste — qu'il ne faut 
pas faire trop d'économies sur sa rédaction. L'effort se 
mesure au bénéfice assuré. Qui paie bien est bien servi. 
C'était beaucoup que d'être entré dans un grand jour- 
nal, mais y faire entrer sa littérature présentait des dif- 
ficultés encore plus sérieuses. 

Les trois grosses influences de la maison étaient 
Emile Bergerat, Hugues Le Roux et Séverine. Leurs ar- 
ticles et ceux des rédacteurs quiavaient obtenu un traité 
passaient très régulièrement — et très abondamment. 
Pendant ce temps, le bataillon des jeunes marquait 
le pas. 

Que de patience et d'énergie fallait-il pour faire insé- 
rer cette pauvre copie que ne recommandait pas un 
nom illustre ou notoire, et quand elle avait fini par trou- 
ver une place, que de trucs pour lui donner plus d'im- 
portance I 

Jamais les auteurs de contes ou de chroniques n'a- 
dressèrent à la direction un plus grand nombre de 
lettres anonymes — et si enthousiastes ! — pour se 
féliciter eux-mêmes de leur prose. 

Fernand Xau savait sans doute àquoi s'enlenir, mais 
j'ai déjà remarqué que c'était un très bon garçon. 

D'ailleurs on était payé. Beaucoup de rédacteurs ne 
demandaient pas autre chose. 

Brûlât gagnait de l'argent. Alors, sa famille, qui pen- 
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dant cinq ans Tavait laissé crever de faim, lui en en- 
voya. Le succès a toujours raison. 

Je n'insiste pas sur Thistoire du Journal que je me 
réserve de raconter tôt ou tard, — mais il y a un côté o.u 
un détail de cette histoire qui se rattache directement 
à la biographie de Fauteur de VAme errante : les jalou- 
sies et les haines qui s'étaient vite formées dans ce 
groupe d'écrivains assis à la même table, je n'ose dire 
attachés au même râtelier. 

La carrière littéraire est tellement encombrée que les 
plus privilégiés n'y peuvent vivre et prospérer que par 
Técrasement des autres. 

Par le succès littéraire de VAme errante^ Brûlât s*était 
fait beaucoup d'ennemis. Depuis, il ne s'était jamais pré- 
occupé d'en diminuer le nombre. Très absolu dans ses 
idées, il manquait de liant et de souplesse. Il manquait 
encore plus de cette qu;ilité si parisienne et si littéraire 
qui s'appelle l'entregent. Il ne savait pas flatter et ména- 
ger les camarades utiles et dire beaucoup de bien d'un 
article, d'un roman, dont il pensait beaucoup de mal. 
Même, sa dignité littéraire, sa répugnance à la mendi- 
cité, étaient un reproche pour ceux qui se sentaient 
capables de toutes les besognes, à condition qu'elles 
fussent lucratives. 

Sourdement on le minait. 11 a, disait-on, beaucoup de 
talent, mais... C'est un garçon très loyal, mais... et ces 
terribles mais contenaient un tas d'attaques sournoises 
et de perfidies. Ceux de ses confrères qui avaient pour 
profession d'être gais lui reprochaient d'être triste, et 
on doit reconnaître que ses contes, un peu noirs, 
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étaient imprégnés d'une amertume que sa vie passée 
rendait assez naturelle, mais qui s'écartait trop de ce 
genre « reposant et digestif » qu'affectionnent les abon- 
nés d'un journal. 

Xau était facile à influencer. Les insinuations inces- 
santes des bons camarades et Tantipathie très marquée 
du secrétaire de rédaction aboutirent au résultat qu'on 
avait prévu. 

Brûlât était trop désarmé par sa loyauté pour se 
défendre efficacement contre des adversaires très 
habiles. 

On commença par espacer ses contes. C'était un pre- 
mier avertissement. 

A ce moment, Maurice Barrés, qui l'avait connu à la 
Presse^ lui proposa d'entrer à la Cocarde qu'il voulait 
transformer en journal littéraire, en journal déjeunes, 
avec Charles Maurras, Camille Mauclair, René Boys- 
lève et Ernest La Jeunesse, dont le nom était un 
programme. 

A la Cocarde^ Brûlât, libre de tout dire et heureux 
d'apaiser ses haines, mena une campagne, sincère et 
maladroite (comme toutes celles dans lesquelles il s'en- 
gagea), contre ceux qu'il nommait les Rigolos — et il y 
en avait quelques-uns dans le nombre qui, quoique très 
gais, n'étaient ni des gredins ni des imbéciles. 

Cette campagne vigoureuse et d'une éloquence âpre 
dans laquelle on devinait la haine de la blague boule- 
vardière, amusa la galerie, « parce que les sots se met- 
tent aux fenêtres quand les gens d'esprit se battent », 
mais les rigolos se vengèrent (ils avaient déjà corn- 
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mencé) en brisant les derniers liens qui attachaient au 
Journal le courageux et imprudent polémiste. 

Xau l'avertit que son roman, la Rédemption^ qu'il 
avait formellement accepté, attendrait longtemps. Long- 
temps, dans certains cas, signifie toujours. Brûlât 
prit son manuscrit et l'apporta chez Charpentier. La 
Rédemption parut chez cet éditeur en 1895, et le troi- 
sième volume de la série, V Ennemie^ en 1896. 

Supérieurs par certains côtés à VAme errante, ces 
deux livres avaient les mêmes qualités et les mêmes dé- 
fauts. 

L'ampleur, la gravité, la « noblesse >• de la phrase 
allaient parfois jusqu'à la monotonie. L'œuvre, solide, 
massive, ressemblait à une maison admirablement bâtie 
avec des matériaux de premier choix, mais dans la- 
quelle on n'aurait pas percé assez de fenêtres. L'air et 
le jour y manquaient. On eût souhaité que cette maison 
d'aspect sévère et si imposante fût égayée par un rayon 
de soleil. Comme la joie, la tristesse a son sourire. 

Peut-être aussi l'auteur, entraîné par cette psycho- 
logie où il se montrait si supérieur, avait-il trop sacri- 
fié le détail pittoresque, le cadre du tableau, ce qui, 
autour de nous, est fait un peu de notre vie et de notre 
cœur. 

Mais en revanche, que d'émotion dans ces pages d'un 
art simple et robuste, et que de puissance dansla rigueur 
implacable de cette analyse menée, sans défaillance, à 
travers trois volumes ! 

Quelle attachante personnalité que ce Dominique 
Malaure, affolé par l'amour, racheté, après son crime, 
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par la souffrance et la soif de réparation et de dévoue- 
ment, puis révolté contre les lâchetés et les hypocrisies 
de cette société qui lui défend d'être heureux — et tou- 
jours le même, toujours traînant de rêve en rêve sa jeu- 
nesse douloureuse et son âme blessée à mort ! 

Il y avait là, sans exagération, une des figures les 
plus curieuses et les plus dramatiques du roman con- 
temporain, comparable au Julien Sorel de Stendhal. 

Personne ou presque personne, dans les journaux ou 
dans les revues, ne voulut s'en apercevoir. 

Pour la Rédemplion comme pour V Ennemie^ quelle 
que fût la très grande valeur de ces deux livres, la 
critique resta muette — ou à peu près. 

On s'est beaucoup moqué, pour ne pas en avoir assez 
bien compris le sens, de cette expression dont cer- 
tains débutants ont abusé : la conspiration du si- 
lence. 

Il est certain que personne n'a jamais vu des jour- 
nalistes et des critiques littéraires se réunir, armés de 
poignards, dans des souterrains, à la clarté de quelques 
veilleuses, et jurer qu'ils ne parleront pas de tel ou tel 
écrivain. 

Cette mise en scène n'est pas indispensable, et la 
haine ou la jalousie, pour s'exercer utilement, n'ont pas 
besoin de tant d'apparat. 

Une légende, entretenue avec soin, s'était faite sut 
Brûlât. Ses livres n'étaient pas « amusants ». Pourquoi 
prendre la peine de les signaler au public ? D'un autre 
côté, on évitait de parler de cet isolé, de ce » romancier 
du Danube », par camaraderie, pour ne pas être désa- 
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gréable à ses ennemis^ et un peu aussi parce qu'il avait 
Tair d'un vaincu. C'est une des choses qui se pardon- 
nent le moins dans le monde des lettres. 

Découragé parce silence, l'éditeur des trois premiers 
romans ne paraissait pas très disposé à se charger 
d'un quatrième. 

Brûlât porta à Perrin le Reporter^ publié en 1898, et 
qui avec une verve sanglante, avec une ironie à la Vallès 
racontait les déboires d'un début littéraire, la lutte 
d'une âme très haute contre les humiliations d'une 
situation subordonnée et précaire. 

Le Reporter^ qui touchait à des questions très pas- 
sionnantes, eut une assez bonne presse, mais une vente 
faible. Malgré tout son mérite, le livre était d'un inté- 
rêt trop spécial : ce qui ne l'empêchera pas de rester et 
d'être toujours consulté comme une des études les plus 
fouillées et les plus puissantes qu'on ait écrites sur la 
plèbe littéraire. 

Après son départ du Journal^ Brûlât avait écrit à 
V Evénement^ à la Volonté^ et dans plusieurs feuilles de 
second ordre. 

Survint l'affaire Dreyfus,fait-divers insignifiant, trans- 
formé en drame interminable — etsi ennuyeux I — par 
la stupidité, le besoin d'agitation, le désir de se mettre 
en avant, le goût de l'emphase et des attitudes et le 
cabotinage démesuré d'un pays de détraqués et de fous. 
Je n'ai pas à apprécier ici le rôle que joua dans ce 
drame absurde notre écrivain. Le principal résultat de 
son intervention fut de fermer à ses articles et à ses 
romans un grand nombre de maisons. 

AVANT LA GLOIRE. — II. 8** 
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Tout en se dépensant en polémiques violentes, il écri- 
vait la Faiseuse de gloire qui, enfin terminée, fut ap- 
portée tour à tour àPerrin, à Stock, à Raynaldy (qui 
s'occupait alors de créer le roman-réclame à douze sous) 
et, en désespoir de cause, à un Mlteur très peu connu, 
Villerelle. J'aime assez à montrer le chemin que doit 
parcourir un beau livre avant d'arriver, lent bien que 
mal, à destination. 

La Faiseuse de gloire attaquait — injustement per- 
fois, mais avec autant de talent que de courage — la 
presse, qui elle-même a tout attaqué. Le défaut de ce 
livre était de trop montrer le mal que fait le journa- 
lisme et de ne pas assez reconnaître les services qu'il 
rend, souvent même sans le vouloir. 

Donc cette œuvre forte, indignée, avait les allures 
d'un pamphlet, mais d'un pamphlet de premier ordre 
qui méritait d'être aperçu, et signalé au milieu de tant 
de romans médiocres ou mauvais, abondamment loués 
par de complaisants bibliographes qui avaient d'ailleurs 
l'excuse de ne pas les avoir lus. 

Depuis un mois le livre avait paru, et au commence- 
ment de décembre 1900, personne, — à part deux ou 
trois critiques, — ne se décidait à en parler. 

Brûlât voulut en appeler au public. Il rédigea une 
sorte de manifeste, mais les afficheurs refusaient de le 
placarder sur les murs. Eux aussi ils avaient peur de la 
presse. A la tête d'une équipe de huit hommes qu'il avait 
formée, l'auteur s'occupa lui-même de faire coller ses 
affiches dans tous les quartiers de Paris. 

Quel fut TefTet de cette publicité ? je l'ignore. Ce qui 
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semble probable, c'est que le livre s'imposa de lui- 
même, par ses propres forces, et simplement parce 
qu'il était plein de talent. Il n'atteignit pas, comme 
d'autres, un chiffre d'éditions tout àfait disproportionné 
et qui déroute la critique, mais il conquit, sans fracas, 
de nombreux lecteurs, des lecteurs fidèles. 

On peut retarder — et c'est déjà trop — le succès- 
d'un bon écrivain, mais on ne le supprime pas. La mal- 
veillance et l'injustice ont des ressources bornées et des 
armes fragiles. Quand une œuvre est belle, tôt ou tard 
elle fait sa trouée. 

Vous lirez, mon cher Brûlât, ces quelques pages qui 
vous sont consacrées et dans lesquelles mon amitié a 
voulu réserver les droits de la critique, parce qu'on ne 
loue sans restriction que ce qui ne mérite pas d'être 
loué. Je considère comme une bonne fortune d'aider 
un peu à faire connaître davantage votre talent qui, après 
tant de luttes, commence enfin à être récompensé, et il 
m'est très agréable de terminer celte seconde série 
d'Avaiit la gloire par le nom et le portrait d'un probe 
écrivain et d'un honnête homme. 
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